鸡叫头遍时，李少安就听见窗外的风变了调子。不再是早春的硬风，带着点暖烘烘的湿意，吹在窑洞纸窗上，像谁在用手指轻轻敲。他摸了摸身旁巧莲的肚子，已经显怀五个多月了，像揣着个圆滚滚的南瓜，夜里总爱往他这边拱。
“醒了？”巧莲的声音带着刚醒的黏糊，“今天上梁，要不要请个先生看看时辰？”
“刘师傅说了，卯时上梁最好，不早不晚，日头刚好照在梁上。”少安往她身边凑了凑，鼻尖蹭到她鬓角的碎发，带着股皂角的清苦香，“我昨儿个跟二柱子说好了，让他天不亮就去后山抬梁木。”
梁木是少安托人从三十里外的林场买的，是根笔直的松木，花了他卖银元剩下的最后五块钱。刘师傅说，上梁的木头得“直如线，硬如铁”，才能撑住整座窑的气运。少安当时摸着那根松木，指腹划过树皮的纹路，像摸着自己后半辈子的指望。
天蒙蒙亮时，少安揣着两个玉米面馍往砖窑走。路过村东头的老槐树，看见二柱子已经带着三个后生在等了，每人手里都攥着根粗麻绳，脚边放着副新做的抬杠，红漆还没干透。
“少安哥，”二柱子往手上啐了口唾沫，“这梁木沉得很，昨儿个我去看了，两个人根本抬不动。”
“再加两个人，”少安把馍分给大家，“慢点走，别磕着碰着。”
后生们笑着接了馍，往嘴里塞的功夫，二柱子突然压低声音：“听说没？润叶的婚期定了，下个月初三，李向前家要来接亲，还雇了县城的唢呐队呢。”
少安手里的馍差点掉地上。他知道这一天迟早会来，却没想这么快。嘴里的玉米面突然变得剌嗓子，咽下去像吞了把沙子。“知道了。”他低着头，踢了踢脚下的土块，“赶紧抬梁木去吧，别误了时辰。”
后生们闹哄哄地往后山走，脚步声在黄土坡上敲出闷响。少安望着他们的背影，直到被风刮得眼睛发酸，才想起刘师傅嘱咐的红布还没准备。他转身往家跑，路过田润叶家的窑洞时，脚步不由自主地慢了。
窗纸换了新的，米黄色的，比上次见的更亮堂。门口的石阶上，放着双崭新的绣花鞋，绿缎面，绣着鸳鸯戏水，一看就是城里的样式。少安的心跳突然乱了，像被砖窑的夯机震过，慌得厉害。
“少安哥？”
润叶从窑里走出来，手里端着个木盆，里面泡着件红棉袄，水顺着盆沿往下滴，在石阶上洇出深色的印子。她今天梳了个新发型，头发在脑后盘成个圆髻，插着根银簪子，是少安从没见过的模样。
“找……找我娘？”润叶的手指绞着围裙带子，银簪子在晨光里闪了下。
“不，回家拿点东西。”少安的目光落在她手里的红棉袄上，布料滑溜溜的，肯定很贵，“你……你忙着。”
他几乎是逃着离开的，听见身后木盆放在地上的轻响，像块石头砸在他心上。跑回家时，巧莲正在翻箱倒柜，看见他满头大汗，手里举着块红布：“找到了！这是我结婚时的盖头，红得很正。”
红布是的确良的，上面绣着朵并蒂莲，边角有点磨损，却是巧莲最宝贝的东西。少安捏着红布，布料比润叶的红棉袄糙多了，却带着股太阳晒过的暖，熨帖得很。
“就用这个。”少安把红布叠成方块，塞进怀里。
回到砖窑时，梁木已经抬来了。四个后生抬着松木，腰弯得像虾米，额头上的汗珠子砸在地上，瞬间洇没了。刘师傅正站在墙头上比划，看见少安，扯开嗓子喊：“红布呢？快拿来！”
少安赶紧把红布递上去。刘师傅接过红布，往梁木中间一系，打了个漂亮的蝴蝶结，红得像团火，在晨光里烧得人眼睛发烫。“这红布好，”刘师傅眯着眼睛看，“沾了喜气，能镇住邪。”
上梁的时辰快到了，村里的人都来看热闹。田福堂也来了，手里提着个竹篮，里面装着糖果和花生，说是上梁时要撒，图个吉利。他看见少安，拍着他的肩膀说：“我刚从公社回来，书记说了，你这砖窑要是能成，就给你评个‘致富带头人’，还能上报纸呢。”
少安咧开嘴笑，露出两排白牙，眼角的皱纹里还沾着砖灰。他想说谢谢，却看见润叶站在人群后面，手里攥着块帕子，帕子角绣着朵小菊花，跟她给少安的手套上的花样一样。四目相对时，她像被烫着似的低下头，辫梢的蓝头绳扫过胸前的布扣。
“时辰到了！”刘师傅站在墙头喊，手里举着个木匠用的墨斗，“上梁！”
八个后生分成两组，抬起梁木的两端。少安站在墙头上，伸手去接梁木的绳子，手心全是汗，差点没抓住。刘师傅拿着墨斗在梁木上弹了道线，喊着号子：“一弹金，二弹银，三弹福气满家门！”
人群里爆发出叫好声，田福堂撒起了糖果和花生，孩子们抢着去捡，闹哄哄的像过年。少安咬着牙往上拉绳子，胳膊上的青筋绷得像小蛇，梁木一寸一寸往上升，带着松木的清香和阳光的暖。
“慢点！往左挪挪！”刘师傅指挥着，手里的烟袋锅子一晃一晃的，烟灰掉在他的蓝布褂子上，“对！就这个位置！”
梁木稳稳地落在墙头上，八个后生同时松了口气，直起腰时，脊梁骨发出“咯吱”的响。刘师傅从怀里掏出个红布包，里面是几枚铜钱和一小撮五谷杂粮，往梁木中间的凹槽里一塞，再用红布盖上，拍了拍说：“妥了！这梁能撑五十年！”
人群里又是一阵叫好。少安看着梁木上飘动的红布，突然觉得眼眶发烫。从冬天借粮，到春天挖地基，再到今天上梁，那些难捱的日子像电影似的在眼前过，最后都定格在这块红布上，红得晃眼。
“少安哥，你看！”二柱子指着梁木，“日头刚好照在红布上！”
少安抬头，看见太阳从塬顶爬上来，金晃晃的光落在红布上，像给红布镀了层金。风一吹，红布猎猎作响，像面小旗子，在双水村的上空招展。
收工时，少安请了帮忙的人去家里吃饭。巧莲杀了只老母鸡，是少安前几天特意买的，炖在锅里咕嘟咕嘟响，香味飘出半条街。二柱子喝多了，拍着桌子说：“等砖窑烧出砖，我先买五百块，给我娘盖间新窑洞！”
刘师傅也喝多了，拿着筷子敲着碗唱老歌，是他年轻时在县砖厂学的，调子忽高忽低，像砖窑的烟囱在哼。少安没多喝，他得留着神，下午还要和刘师傅商量砌窑顶的事。
巧莲挺着肚子给大家添饭，额头上渗着细汗，嘴角却一直带着笑。少安看着她，突然觉得这窑洞里的烟火气，比任何山珍海味都香。
下午上工时，少安去砖窑的路上，看见润叶蹲在河边洗衣裳，红棉袄搭在旁边的石头上，像朵落在地上的花。他脚步顿了顿，听见她在哼歌，是首陕北的小调，歌词里唱着“羊肚子手巾三道道蓝，咱们见个面面容易拉话话难”。
“润叶老师。”少安站在河对岸喊，声音被风吹得有点散。
润叶抬起头，手里的棒槌“咚”地掉在石头上，溅起的水花打湿了她的布鞋。“少安哥。”她站起身，红棉袄的袖子滑下来，露出细白的手腕，“砖窑……挺好的。”
“嗯，多亏大家帮忙。”少安往河水里扔了块石头，涟漪一圈圈散开，“听说……你要嫁人了？”
润叶的脸腾地红了，从耳根一直红到脖子，像被太阳晒过的红高粱。她低下头，用棒槌轻轻敲着衣服：“我爸定的，说……说李向前是个好人。”
“那就好。”少安不知道该说啥，心里像被砖窑的火烤着，又烫又闷，“祝你……日子过得好。”
润叶没说话，只是把红棉袄往胳膊上一搭，转身往塬上走。红棉袄的下摆扫过路边的苦苣菜，带起片黄灿灿的花。少安望着她的背影，直到那抹红消失在窑洞拐角，才发现自己手里的石头已经被捏得温热。
回到砖窑时，刘师傅正在画窑顶的图纸。看见少安，他放下铅笔说：“窑顶得用拱券结构，不然夏天漏雨，冬天灌风。我已经算好了尺寸，你照着这个挖拱模就行。”
图纸上的拱券像座小石桥，弯弯的承着重量。少安摸了摸图纸上的线条，突然想起润叶哼的小调，也是这样弯弯绕绕的，绕得人心头发紧。
“这拱模得用硬木，”刘师傅用铅笔敲着图纸，“我看后山那棵老槐树就不错，够粗够硬。”
少安心里咯噔一下。那棵老槐树是双水村的风水树，据说有上百年了，村里的老人说动了会招灾。“这……能行吗？”少安有点犹豫。
“啥年代了还信这个？”刘师傅撇撇嘴，“树长在那儿就是让人用的，总不能烂在地里。你要是怕，就请田福堂去说句话，他是队长，他点头就行。”
去找田福堂时，他正在给公社打电话，说的是分地的事。看见少安，他捂着话筒说：“正好，公社说分地的合同下来了，你抽空去签个字，五亩地，押金先交五块，剩下的秋收补上。”
少安接过合同，手指在“李少安”三个字上摸了摸，像摸着块滚烫的烙铁。他把用老槐树做拱模的事说了，田福堂皱着眉头抽了袋烟，说：“我得跟老人们商量商量，毕竟是风水树。”
第二天一早，田福堂找到少安，说老人们同意了，条件是砍树前得烧炷香，放挂鞭炮，算是跟老槐树“打个招呼”。少安赶紧去供销社买了香和鞭炮，心里的石头落了地。
砍树那天，村里的老人们都来了，蹲在树下抽旱烟，看着少安和二柱子拿铁锯往树上拉。锯子咬进树干时，发出“咯吱咯吱”的响，像老槐树在叹气。少安的手有点抖，总觉得对不起这棵看着他长大的树。
“别想太多，”刘师傅拍着他的肩膀，“树挪死，人挪活，这树帮你盖砖窑，是它的造化。”
树锯到一半时，突然从树洞里飞出只斑鸠，扑棱棱地吓了大家一跳。二柱子说这是树神显灵，非要再烧炷香。少安没拦他，看着斑鸠落在远处的塬上，变成个小黑点，心里突然敞亮了——该走的留不住，该来的挡不住，就像这砖窑，塌了还能再建，日子苦了还能再甜。
树放倒时，太阳已经偏西了。树干粗得要两个人才能合抱，锯开时，里面的年轮一圈圈绕着，像少安走过的路，曲曲折折却一直往前。刘师傅摸着树干的截面说：“这木头好，能撑一辈子。”
晚上回家，巧莲给少安端来碗小米粥，里面卧着个荷包蛋，是用卖银元剩下的钱买的鸡蛋。“我今天去看我妈了，”巧莲坐在炕沿上给少安捶腿，“她说明天让我哥送些红薯来，说窑顶抹泥得用红薯面，结实。”
少安喝着粥，觉得这小米粥比县城饭馆的鸡汤还鲜。他摸了摸巧莲的肚子，突然说：“要是生个小子，就叫‘李向阳’，跟砖窑一起长大；要是生个丫头，就叫‘李杏花’，像塬上的杏花一样好看。”
巧莲“噗嗤”笑了，用手点着他的额头：“你倒想得远，还不知道是男是女呢。”
少安也笑了，窑洞里的煤油灯晃啊晃，把两人的影子投在墙上，像幅贴在窑壁上的画，暖烘烘的。
拱模做好时，已经是四月底了。窑顶的拱券像座小拱桥，稳稳地承着上面的黄土。刘师傅站在拱券下，伸直胳膊量了量，说：“刚好，不多不少，能抗住暴雨。”
少安看着拱券，突然想起润叶的婚期就在后天。他不知道该送点啥，家里实在拿不出像样的东西。巧莲看出他的心思，从炕洞里掏出块花布：“这是我给娃准备的襁褓布，颜色鲜，送润叶当嫁妆吧，她肯定喜欢。”
花布是蓝底白花的，是巧莲托王满银从县城捎的，一直没舍得用。少安捏着花布，上面还带着炕洞的烟火气，心里像被什么东西填得满满的。
润叶出嫁那天，少安没去送亲。他在砖窑里和泥，泥里掺着巧莲哥送来的红薯面，黏糊糊的能拉出丝。二柱子在旁边哼着唢呐调，是县城唢呐队常吹的《百鸟朝凤》。
“听说润叶哭了，”二柱子往泥里加了瓢水，“哭得可凶了，说不想嫁。”
少安手里的泥抹子顿了顿，泥点子溅在裤脚上。他没说话，只是把泥抹得更平，砖缝里的泥都挤成了小疙瘩。
中午时，田福堂来了，手里拿着个红布包：“润叶让我给你的，说谢谢你的花布，她很喜欢。”
红布包里是双布鞋，针脚密密的，鞋底纳着“平安”两个字，是润叶的手艺。少安捏着布鞋，鞋里还带着点新布的浆气，突然觉得眼睛发酸，赶紧转过身去抹了把，说是砖灰迷了眼。
田福堂看着砖窑的拱顶，突然说：“润叶临走时说，你的砖窑一定能成，说你是个有奔头的人。”
少安没说话，只是把手里的泥抹子攥得更紧。阳光从拱券的缝隙里照进来，在地上投下弯弯的光带，像条铺在黄土上的路，一直通向远处的塬顶。
傍晚收工时，少安看见砖窑梁上的红布还在飘，在夕阳里红得像团火。他知道，润叶的新生活开始了，他的新生活也在这砖窑里，一点点成形，带着黄土的踏实，和日子的甜。
窑顶抹完最后一层泥时，春天已经快过去了。塬上的麦子开始泛黄，河沟里的蛤蟆开始叫，村里的槐花都落了，结出一串串绿莹莹的槐米。少安站在砖窑前，看着刘师傅用扫帚把窑顶的浮土扫干净，心里像揣着个熟透的麦囤。
“行了，”刘师傅把扫帚往地上一放，“晾半个月，就能点火了。”
少安望着砖窑，它像头卧在黄土里的老黄牛，敦实、可靠，等着他扬鞭启程。他想起巧莲圆滚滚的肚子，想起少平寄来的信（说他在县高中当旁听生，成绩很好），想起兰香在灯下写作业的样子，突然觉得这平凡的日子，就像这砖窑的拱顶，弯弯地承着重量，也弯弯地托着希望。
夜里，少安做了个梦。梦见砖窑点火了，浓烟滚滚像条龙，窑里烧出的砖红得发亮，一块能卖两分钱。他用卖砖的钱给巧莲买了新棉袄，给少平买了新课本，给兰香买了花书包。梦里的风都是暖的，吹在脸上像巧莲的手，轻轻的，带着点红薯面的甜。
醒来时，天已经亮了。巧莲睡得正香，嘴角还带着笑，大概也在做好梦。少安看着她的睡颜，突然觉得这黄土高原的春天，从来没有这么好过，连风里都带着点甜丝丝的味道，像要长出蜜来。
他知道，砖窑点火的日子近了，像塬上的麦子，再过些日子，就能收割了。而他的日子，也会像这砖窑里的火，越烧越旺，把黄土都烤出暖来。