深秋的雨下了整整一夜，清晨推开窗时，凉意顺着领口往里钻，带着股潮湿的霉味。林远站在阳台上，看着楼下被雨水打湿的路面，像铺了块深色的绒布，把昨夜的月光和星光都吸了进去，不留一点痕迹。
客厅里传来林舟打哈欠的声音，接着是沈蔓轻声说话的声音——她今天居然没早起，也没穿那件米色风衣。林远靠在冰冷的栏杆上，指尖夹着的烟燃到了尽头，烫了手才猛地回神。
他掐灭烟头，转身回屋。沈蔓正在厨房煎蛋，背对着他，穿着件米白色的家居服，头发松松地挽着，和画里那个穿着风衣的背影判若两人。可林远知道，这不过是另一种伪装，就像沈江明画里的光影，看着柔和，底下却藏着锋利的棱角。
“醒了？”沈蔓头也没回，把煎好的蛋盛进盘子里，“今天下雨，路上滑，送林舟上学开车慢点。”
“嗯。”林远走到冰箱前拿牛奶，目光扫过料理台。上面放着一个黑色的笔记本，是沈蔓的工作笔记，摊开的那一页上，写着“沈江明
作品整理
10.25”。
10月25日，就是今天。
林远没说话，拿着牛奶转身走出厨房。林舟已经坐在餐桌前了，正拿着一支铅笔在纸上画着什么，嘴里哼着不成调的儿歌。
“画什么呢？”林远走过去，揉了揉他的头发。
“画爸爸、妈妈，还有……沈叔叔。”林舟举起画纸，上面歪歪扭扭地画着三个小人，手牵着手站在一棵树下，“沈叔叔说，等天晴了，带我们去公园放风筝。”
沈叔叔。林远的心像被什么东西蛰了一下，密密麻麻地疼。沈江明已经开始规划和他们“一家人”的活动了吗？是沈蔓默许的，还是……他们早就把他当成了无关紧要的外人？
“快吃饭吧，不然上学要迟到了。”林远把牛奶放在林舟面前，声音有些发紧。
送完林舟去学校，林远没有直接回学校。他把车停在一家咖啡馆门口，点了杯黑咖啡，打开了笔记本电脑。屏幕亮起的瞬间，他的指尖在键盘上悬了很久，才缓缓敲下那三个字：沈江明。
搜索结果跳出来的那一刻，窗外的雨恰好大了些，雨点打在玻璃上，发出噼里啪啦的声响，像在为这场迟来的探寻伴奏。
沈江明，41岁，毕业于本省美术学院油画系，现居本市，自由画家。简介很简单，却像一块投入湖面的石头，在林远心里激起层层涟漪。
他点开沈江明的个人网站。首页是一幅巨大的油画，画的是个女人的背影，站在一片漆黑的森林里，手里举着一支快熄灭的蜡烛，烛光在她脚边投下一小片微弱的光晕——那背影，那姿态，和“时间的灰烬”画展上的《等待》如出一辙。
网站里的作品按年份排列，最早的可以追溯到十年前。林远一页页翻着，像在翻阅一本写满秘密的日记。
早期的作品风格明亮，画的多是校园、阳光、嬉笑的人群，色彩饱满得像要溢出来。可从十年前开始，他的风格突变，画面变得阴郁起来，色调以深蓝、墨绿、灰黑为主，画里的人物总是背对着观众，或者只露出模糊的侧脸，看不清表情。
这些画的主题，几乎都围绕着一个“神秘女性”。
她有时穿着白裙，站在画室的窗前，手里拿着画笔；有时穿着风衣，走在落满梧桐叶的街道上，背影孤单；有时坐在咖啡馆的角落里，面前放着一杯没动过的咖啡，窗外在下雨——林远认出，那家咖啡馆，就是他和沈蔓以前常去的那家。
最让他心惊的是一组名为《十年》的系列画作。画于去年，一共十幅，每幅画的角落里都标着年份，从十年前到现在。画里的女人，从青涩到成熟，从扎着马尾到挽着发髻，变的是衣着和发型，不变的是那个让他眼熟到心痛的背影，和她身上那件从未更换的米色风衣。
第十幅画的背景是他们现在住的小区，女人站在楼下的梧桐树下，抬头望着某个窗口，手里拿着一支黑色的钢笔——正是林舟在沈蔓包里看到的那支。
林远的手指停在屏幕上，指尖冰凉。他终于明白，沈江明画的从来都不是什么“神秘女性”，而是沈蔓。这十年，他用画笔，记录下了沈蔓的每一个瞬间，那些他不知道的、被刻意隐藏的瞬间。
这些画，哪里是什么艺术创作，分明是一封封写给沈蔓的情书，藏在光影和色彩里，只有他们两个人能看懂。
他接着往下翻，看到了沈江明的画展记录。
最早的画展在十年前，规模很小，地点是一家不起眼的画廊。可从五年前开始，他的画展突然多了起来，场地也从画廊换成了美术馆、文化馆，规格越来越高。而承办这些画展的机构里，频频出现沈蔓所在的市文化馆的名字。
最近的三次画展，策展人一栏赫然写着：沈蔓。
林远端起咖啡杯，手却抖得厉害，黑色的液体溅在键盘上，像滴落在雪地里的血。五年前，正是沈蔓从行政岗转到策展岗的时间。原来她所谓的“事业发展”，不过是借着文化馆的资源，一步步把沈江明推向公众视野。
他想起沈蔓说“沈江明是很有才华的青年画家”，想起她为了沈江明的画展取消对林舟的承诺，想起她挪用公款资助沈江明……原来那些被他忽略的细节，都是他们关系的注脚。
咖啡馆的门被推开，风铃叮当作响。李岚打着伞走进来，看到林远时愣了一下，走过来在他对面坐下。
“林老师？你怎么在这儿？”她收起伞，雨水打湿了她的发梢，“不是说今天上午有课吗？”
林远这才想起，自己忘了请假。他关掉电脑屏幕，拿起咖啡杯喝了一口，苦涩的味道顺着喉咙滑下去，压下了心里的翻江倒海。
“有点事，请假了。”他的声音很沙哑。
李岚看着他，目光里带着担忧：“你脸色很差，是不是……又没休息好？”
林远没说话，只是把电脑往她面前推了推：“你看看这个。”
他重新打开沈江明的网站，点开《十年》系列。李岚的表情从疑惑变成惊讶，再变成了然，最后轻轻叹了口气。
“这些画……”她抬起头，看着林远，眼神复杂，“画的是沈蔓，对吗？”
“嗯。”林远点点头，声音低得像耳语。
“我就觉得奇怪，”李岚拿起桌上的纸巾，擦了擦溅在键盘上的咖啡渍，“沈蔓一个策展新人，怎么能连续拿下这么多大展的承办权，原来是……”
她没说完，但两人都明白她想说什么。
“他们认识很久了，对吗？”李岚问。
“大学同学，沈蔓的学长。”林远说，“沈蔓说……他们不太熟。”
“不太熟？”李岚拿起自己的手机，搜索出沈江明的采访视频，点开其中一段，“你看这个。”
视频里，沈江明正在接受采访，记者问他：“您画里的神秘女性，是真实存在的吗？”
沈江明笑了笑，没直接回答，只是说：“她是我的缪斯，是我所有灵感的来源。没有她，就没有这些画。我们……认识很多年了，她懂我的画，就像懂我一样。”
他说这话时，眼神温柔得能滴出水来，和他桀骜不驯的外表截然不同。林远认得，他说这话时的眼神，和沈蔓说起沈江明的画时一模一样。
“懂你的画，就像懂你一样。”这句话像根毒刺，狠狠扎进林远的心里。
他想起自己和沈蔓的十年婚姻。他不懂她为什么突然喜欢喝甜豆浆，不懂她为什么总在深夜看手机，不懂她为什么对着沈江明的画笑得那么开心，更不懂她为什么要把这一切都藏起来。
原来，他从来都没懂过她。
“林老师，”李岚关掉视频，看着他，语气很认真，“有些事，不是你的错。”
林远抬起头，对上她的目光。李岚的眼睛很亮，带着一种不容置疑的真诚，像在说一个显而易见的真理。可这个真理，他花了十年才明白。
“我知道。”他低声说，声音里带着一丝疲惫的释然。
雨还在下，咖啡馆里放着舒缓的音乐，空气里弥漫着咖啡和雨水混合的味道。林远看着窗外被雨水模糊的世界，忽然觉得，自己一直活在一个被精心构建的幻象里。
这个幻象里，有温柔的妻子，有可爱的儿子，有平淡却安稳的生活。可幻象的裂缝里，藏着沈江明的画，藏着深夜的短信，藏着那支不属于他的钢笔，藏着一个被隐瞒了十年的真相。
“我该怎么办？”林远问，声音很轻，像在问李岚，又像在问自己。
李岚沉默了很久，才说：“我不知道。但我觉得，你该问问沈蔓。不是质问，不是争吵，就是平静地问问她，这十年，到底是怎么回事。”
平静地问。林远不知道自己能不能做到。他怕一开口，那些压抑了太久的情绪就会像洪水一样涌出来，把一切都冲垮。
可他也知道，不能再这样下去了。为了林舟，也为了他自己，他必须知道真相，哪怕真相像沈江明的画一样，阴郁而锋利。
林远合上电脑，结了账，和李岚一起走出咖啡馆。雨已经小了些，淅淅沥沥的，打在伞面上，发出沙沙的声响。
“谢谢你，李老师。”他说。
“不用谢。”李岚笑了笑，“如果需要帮忙，随时找我。”
两人在路口告别，李岚撑着伞往学校的方向走，背影在雨幕里渐渐变小。林远看着她的背影，心里忽然涌上一股暖流。在这场突如其来的风暴里，李岚的出现，像片暂时可以避风的屋檐。
他开车回了家。沈蔓不在，家里空荡荡的，只有墙上的挂钟在滴答作响，提醒着时间的流逝。他走到书房，打开书架最底层的抽屉，拿出一个落满灰尘的盒子。
盒子里放着他和沈蔓的结婚照，还有一些婚礼上的纪念品。他拿起那张结婚照，照片里的沈蔓穿着白色婚纱，笑得一脸幸福，眼神里却没有一丝属于他的光——以前他没注意，现在看来，那眼神里的温柔，和沈蔓看着沈江明的画时一模一样。
林远把照片放回盒子里，重新锁进抽屉。他走到窗边，看着外面渐渐停了的雨。天空依旧是灰色的，像沈江明画里的色调。
他拿出手机，给沈蔓发了条短信：“晚上早点回来，我们谈谈。”
发送成功的提示弹出来时，他的手心沁出了汗。他不知道沈蔓会怎么回复，也不知道这场谈话会以怎样的方式结束。
但他知道，从他敲下“沈江明”这三个字开始，有什么东西已经彻底改变了。他再也回不到那个对真相一无所知的林远了。
窗外的雨彻底停了，一缕微弱的阳光透过云层照下来，落在湿漉漉的地面上，反射出一点刺眼的光。林远看着那点光，忽然觉得，或许真相再残酷，也好过活在精心编织的谎言里。
他等着沈蔓回来，等着那个迟到了十年的答案。