周六的清晨带着初冬特有的清冽，窗帘缝隙里漏进的光在地板上投下一道细长的影子，像根悬而未决的引线。林远坐在餐桌前，看着沈蔓把煎蛋盛进盘子里，动作熟练得像在完成一个重复了千百遍的程序。
“我今天要去馆里加班，”沈蔓把牛奶倒进杯子，热气模糊了她的侧脸，“上周的画展总结还没写完，馆长催了好几次。”
“又是加班？”林远的目光落在她身上那件米色风衣上——她明明说去单位，却穿了这件更适合外出的衣服。
“嗯，年底事多。”沈蔓避开他的目光，把面包片放进烤面包机，“林舟的奥数班十点上课，你记得送他去。”
“知道了。”林远拿起桌上的报纸，却一个字也看不进去。头版的标题是“本地画家沈江明新作受热捧”，配图里，沈江明站在一幅巨大的油画前，身边站着的正是沈蔓，两人隔着半步的距离，姿态亲昵得像在分享一个只有彼此才懂的秘密。
他想起魏若兰那句“你多陪陪她”，只觉得讽刺。有些陪伴，从一开始就是个笑话。
“妈妈，你什么时候回来呀？”林舟从房间里跑出来，穿着恐龙图案的睡衣，头发乱糟糟的。
“不好说，可能要到晚上。”沈蔓蹲下身，替儿子理了理头发，动作温柔得像在抚摸一件易碎的珍宝，“听话，让爸爸带你去吃你最喜欢的灌汤包。”
“那你要记得给我带馆里的小徽章，上次你说有的。”林舟仰着脸，眼睛里满是期待。
“好，一定记得。”沈蔓笑着答应，眼角的细纹里盛着林远许久未见的温柔——可这份温柔，是因为即将见到沈江明，还是因为对儿子的愧疚？
林远捏着报纸的手指紧了紧，纸张发出细微的褶皱声。
沈蔓出门时，林远正在阳台给绿萝浇水。他听见玄关处传来钥匙碰撞的轻响，听见沈蔓换鞋的声音，听见她对着空气说了句“走了”——大概是以为他没听见。
他从窗帘的缝隙里看出去，沈蔓拉开车门坐进去，发动汽车。车子缓缓驶出小区大门，没有往文化馆的方向走，而是拐向了相反的那条路。
林远放下水壶，心里那点残存的侥幸彻底碎了。
送林舟去奥数班的路上，孩子一直在兴奋地说个不停，说下周的秋游，说同桌新买的玩具，说沈叔叔答应教他画画。林远有一搭没一搭地应着，思绪却跟着沈蔓的车影飘远了。
他知道沈蔓在撒谎，可他没有追上去戳穿她。十年婚姻教会他的，不是如何争吵，而是如何在谎言里保持体面。
把林舟送进教室，林远没有立刻离开。他坐在车里，看着手机地图上文化馆的位置，又想起沈蔓车子行驶的方向，手指在屏幕上轻轻一点，一个名字跳了出来——蓝调画室。
这个名字他在沈江明的采访里见过，记者说那是沈江明的私人工作室，“藏在老城区的巷子里，低调得像个秘密”。
林远发动汽车，没有导航，凭着记忆往老城区的方向开。初冬的阳光透过车窗照在他脸上，带着点虚幻的暖意，像沈蔓那些看似温柔的谎言。
老城区的巷子很窄，两旁是斑驳的砖墙，墙头上探出几枝枯黄的爬山虎。林远放慢车速，一边开一边留意路边的门牌。在一个不起眼的拐角处，他看见了那块蓝色的木牌——“蓝调画室”，字迹苍劲有力，和沈江明签名的风格如出一辙。
画室门口停着一辆熟悉的车——沈蔓的白色轿车。
林远把车停在不远处的树荫下，熄了火。车窗玻璃倒映出他的脸，表情平静得像结了冰的湖面。他没有下车，只是坐在那里，看着画室紧闭的木门，像在等待一个早已预知的结局。
过了大概半个小时，木门开了。沈蔓先走出来，手里拿着一个画筒，脸上带着笑，眼角的细纹清晰可见。沈江明跟在她身后，手里拿着那支黑色的钢笔，似乎在说着什么有趣的事，逗得沈蔓笑出了声。
阳光落在他们身上，把影子拉得很长，交叠在一起，像幅浑然天成的画。沈江明伸手替沈蔓理了理被风吹乱的头发，动作自然得像在抚摸自己的作品。
沈蔓没有躲，反而微微仰头看着他，眼神里的光，是林远从未见过的明亮。
林远的手指紧紧攥着方向盘，指节泛白。他看着沈蔓坐进车里，看着沈江明站在门口挥手，看着沈蔓的车缓缓驶出巷子，消失在路的尽头。
直到那辆车彻底看不见了，他才发动汽车，掉头往回开。脑子里一片空白，只有沈蔓和沈江明站在一起的画面，像张被反复冲洗的底片，模糊又清晰。
他没有回家，而是去了奥数班附近的咖啡馆，点了杯黑咖啡，坐在靠窗的位置。窗外的车水马龙在他眼里变成了模糊的色块，像沈江明画里的背景。
手机响了，是沈蔓打来的。林远看着屏幕上跳动的名字，响了很久才接起来。
“喂？”
“林远，我在馆里呢，刚忙完一阵。”沈蔓的声音透过听筒传来，带着点刻意的疲惫，“林舟下课了吗？你记得接他。”
“还没，还有一个小时。”林远的声音很平静，像在说一件无关紧要的事。
“哦，那你别着急。”沈蔓顿了顿，似乎在想该说些什么，“我这边估计要到晚上才能结束，你们父子俩自己吃点吧，不用等我。”
“好。”林远应了一声，没有追问她在馆里具体做什么，也没有提自己刚才在蓝调画室门口看到的一切。
“对了，”沈蔓忽然说，“我给林舟带了馆里的小徽章，等我回去给他。”
“嗯。”林远挂了电话，看着手机屏幕暗下去。黑咖啡的苦涩顺着喉咙蔓延开来，一直苦到心里。
他想起早上出门前，沈蔓根本没带任何可能装徽章的袋子。那个所谓的“小徽章”，和她的加班一样，不过是个随口编造的谎言。
接林舟放学时，孩子第一句话就是：“爸爸，妈妈给我带徽章了吗？”
“妈妈还在忙，说晚上回来给你。”林远牵起他的手，语气尽量自然。
“哦。”林舟的脸上掠过一丝失望，但很快又被新的话题取代，“爸爸，我们今天去吃灌汤包吧，妈妈说的。”
“好。”林远点点头。
灌汤包店里人很多，热气腾腾的蒸笼堆在桌子上，氤氲的雾气里混杂着肉香和醋香。林舟吃得满脸都是汤汁，像只满足的小花猫。
“爸爸，你怎么不吃呀？”林舟抬起头，嘴里还塞着半个包子。
“爸爸不饿。”林远拿起纸巾给他擦嘴，目光落在窗外。街对面有个画廊，橱窗里挂着一幅沈江明的画，画的是个女人的背影，穿着米色风衣，站在一片金黄的麦田里。
和他在画展上看到的那幅，几乎一模一样。
“爸爸，你看那个阿姨的衣服，和妈妈的一样！”林舟也看见了，兴奋地指着画说。
“嗯，一样。”林远收回目光，强迫自己吃下一个包子，味道却像嚼蜡。
晚上回到家，林远给林舟洗澡、讲故事，把他哄睡着，然后坐在客厅的沙发上，等着沈蔓回来。墙上的挂钟滴答作响，每一声都像敲在他的心上。
十一点半，门锁终于传来转动的声音。沈蔓走了进来，身上还穿着那件米色风衣，头发有些乱，脸上带着疲惫，却化了淡妆，遮住了眼底的青黑。
“回来了。”林远站起身。
“嗯，累死了。”沈蔓换着鞋，把一个黑色的帆布包放在玄关的柜子上，“总结会开了一整天，总算弄完了。”
“林舟等你的徽章等到睡着了。”林远说。
沈蔓的动作顿了一下，像是忘了这回事，随即笑着从包里拿出一个小小的徽章，上面印着文化馆的标志：“忙忘了，你明天给他吧。”
林远接过徽章，捏在手里，冰凉的金属触感透过皮肤传过来。这枚徽章，大概是她从馆里随便拿的，用来圆那个随口编造的谎言。
“我去洗澡了。”沈蔓拿起包，转身往卧室走。
“你的车导航好像出问题了。”林远忽然说，声音很平静，“刚才我帮你擦车的时候，看到导航记录里有个‘蓝调画室’，是不是不小心按到了？”
沈蔓的脚步猛地停住，背对着他，肩膀绷得像根拉紧的弦。客厅的灯光落在她身上，一半明亮，一半晦暗，像她此刻的表情。
过了很久，她才缓缓转过身，脸上带着点僵硬的笑：“是吗？可能是吧，我不太会用那个导航，有时候不小心碰到就会留下记录。”
“蓝调画室……听起来像个画画的地方？”林远看着她，目光平静得像一潭深水。
“应该是吧，我没去过。”沈蔓避开他的目光，低头看着自己的鞋尖，“可能是上次路过时不小心记下的。”
又是“可能”。林远在心里冷笑。她的谎言里，永远充满了“可能”“大概”“也许”，像在堆砌一道随时会倒塌的墙。
“哦，这样啊。”林远没有再追问，把徽章放在茶几上，“我还以为是你同事推荐的地方呢，听说那里有个叫沈江明的画家，很有名。”
沈蔓的脸色瞬间变得惨白，嘴唇动了动，想说什么，却没发出声音。她的手指紧张地绞着风衣的纽扣，指节泛白，像是在忍受什么巨大的痛苦。
空气里的沉默像凝固的水泥，压得人喘不过气。墙上的挂钟滴答作响，提醒着时间的流逝，也提醒着这场早已千疮百孔的婚姻。
“我……我先去洗澡了。”沈蔓最终还是选择了逃避，几乎是逃一般地走进了浴室。
浴室的门关上，水声哗哗地响起来，却掩盖不住她压抑的呜咽声。林远坐在沙发上，听着那若有若无的哭声，心里没有报复的快感，只有一片荒芜的疲惫。
他看着茶几上那枚冰冷的徽章，看着墙上那张早已失去温度的结婚照，看着窗外沉沉的夜色，忽然觉得，自己这十年，像一场漫长的独角戏。
他演着一个温柔的丈夫，一个负责的父亲，一个幸福的男人。可台下的观众，从一开始就只有他自己。
浴室的水声停了。沈蔓穿着睡衣走出来，头发湿漉漉的，眼睛红红的，显然哭过。她没看林远，径直走到卧室门口，停下脚步。
“林远，”她的声音很轻，带着点沙哑，“对不起。”
这是她第一次说对不起。可这三个字，来得太晚，太轻，像片落在湖面的雪花，连一丝涟漪都没能激起。
林远没有回应。他看着沈蔓走进卧室，看着门轻轻关上，像一个时代的落幕。
客厅里只剩下他一个人，还有那枚冰冷的徽章，在灯光下泛着微弱的光。他知道，这场重复了无数次的谎言游戏，终于快要结束了。
只是他还不知道，结束之后，等待他的，会是解脱，还是更深的迷茫。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带，像道无法愈合的伤口，横亘在这个冰冷的夜里。