周既白的声音温和，不复往日的清冷：“一直记得，吃这块，鱼骨帮你剔好了。”
许向晚还站在原地，指甲无意识地掐入掌心。
她记得，周既白是最讨厌鱼的。
刚结婚那会，她做了自己爱吃的清蒸鱼，周既白的脸立刻沉下来，离席。
她吓了一跳，哄了好久，才知道他对鱼厌恶到连看都不能看一眼的程度。
那天，她把鱼倒进垃圾桶，才将他哄回餐桌。
之后十年，周家餐桌再也没有出现过鱼。
所以是因为江雅月的离开，他才不愿意看到鱼
“爸爸，我太喜欢雅月阿姨了，我想让雅月阿姨当我们妈妈！”
“是啊爸爸，我不想跟妈妈住在一起了，我想跟雅月阿姨住在一起。”
许向晚再也听不下去了，她后退了一步，转身离开。
天空下起了瓢泼大雨，回忆化成雨点向她猛烈砸来。
前世，她跟周既白六十年的婚姻，直到死亡的那一刻，她都没有幸福过。
因为他的心里一直装着年少时的初恋江雅月。
她跟周既白都是在军工大院长大的，从出生就认识。
十三岁那年她情窦初开，就对这个大院最俊最出色的哥哥疯狂心动。
可那时的周既白，身边已经有了江雅月这个初恋。
两人谈了好几年，大学毕业时，江雅月忽然提出出国深造。
周既白等了几年，等来江雅月的分手信，那一年他二十五岁，心灰意冷之下同意找人结婚。
一直关注周家的她第一时间跑去跟他表白，自荐。
她永远记得周既白平静又冷淡的神色：“我心里有人，你考虑清楚了吗？”
许向晚疯狂点头，自信可以用爱走近他心里。
可婚后不管她怎么做，换来的都是他的冷漠和疏离。
直到江雅月回来，她才知道，爱与不爱，真的太明显了。
前世，他一直没有跟她提离婚，妻子的头衔给了她，爱却全部给了江雅月。
包括他的两个儿子，也跟他一模一样，对她越来越冷漠。
她就这样守着等着，盼他们回头，过完了一生。
她的晚年是在疗养院度过的，她行动不便，又一直没有家属去看她，疗养院的护工天天虐待她。
她给周既白和两个孩子打过很多电话，他们总是忙，永远没有时间看她。
后来，连电话也不接。
死亡来临的时候，她借了隔壁的手机打了周既白的电话。
他“喂”了两声，可能忘记挂断，就一直放着。
她在电话这头，听着周既白跟儿子、孙子、重孙子一起，给江雅月庆祝生日。
好热闹啊
她早已浑浊干涸的眼里，还是流下了泪水。
最后一刻，许向晚想的是，如果上天再给她一次机会，她一定要好好爱自己，再也不要为周既白，赔进自己的一生了。
许向晚在路边的长椅上坐了很久，回去的时候，家里没人，餐桌上杯盘狼藉。