蜡烛吹灭的瞬间,客厅的灯
啪
地亮起。白雪把一个烫金礼盒推到我面前,嘴角勾着点说不清道不明的笑：赵晟嘉,给你的生日惊喜。
我搓着手笑,以为是心心念念的那款游戏机：哟,今年这么大方
指尖刚碰到礼盒,就听见她轻飘飘地补了句：特意托人买的,据说效果一绝。
拆开丝带的手顿了顿。玻璃瓶身上印着弯弯曲曲的外文,标签角落用中文标着
延时增效,底下还画了个暧昧的箭头。空气里的奶油甜香突然变得刺鼻,我捏着瓶子抬头,白雪已经收起了笑,正用那种审视货物的眼神打量我。
你什么意思
我的声音像被砂纸磨过,哑得厉害。
她往后靠在椅背上,抱起胳膊：什么意思赵晟嘉你自己说,最近三个月,我哪天不是躺半小时就说‘累了’
冰箱的嗡鸣声突然变得清晰,我盯着她脸上的不耐烦,喉咙发紧：夫妻之间的事,你就用这个……
用这个怎么了
她突然提高音量,抓起手机点开购物记录怼到我眼前,三百多一瓶呢！同事她老公用了都说好,我想着你生日,也算……
也算给我发的‘性能补贴’
我猛地把瓶子掼在桌上,液体晃出瓶口,在桌布上洇出深色的渍。
白雪的脸瞬间涨红,抓起桌上的蛋糕刀往盘里戳：赵晟嘉你讲点道理！我跟你提过一次要求吗上次闺蜜聚会,李婷说她老公……
别拿我跟别人比！
我拍案而起,椅子腿在地板上划出刺耳的声响,你觉得我不行,早说啊！用得着弄这玩意儿来恶心人
她也站了起来,胸口剧烈起伏：恶心我为了谁结婚三年,我守着活寡的时候,你怎么不说恶心
蛋糕上的奶油在室温里慢慢融化,像我此刻一点点垮掉的自尊。我死死盯着她,突然发现她眼里的期待早就没了,只剩下赤裸裸的抱怨。
行,
我抓起那瓶神油,指尖冰凉,不就是这个吗我用。
她愣住了,似乎没料到我会答应。我转身往卧室走,听见她在身后小声说：说明书……
我放床头了。
卧室门被我摔上的瞬间,客厅的灯灭了。黑暗里,我捏着那瓶冰凉的液体,第一次觉得这个家,比医院的消毒水还要让人窒息。
卧室门还没完全合上,就听见客厅传来
哐当
一声。
我回头推开门,白雪正站在厨房门口,脚边是碎成星子的玻璃杯,红酒在米白色地砖上漫开,像一摊凝固的血。
你发什么疯
我攥着那瓶神油的手青筋直跳。
她转过身,眼睛红得像兔子,声音却带着刺：我发疯赵晟嘉,你摸着良心说,这三年我对你怎么样你加班晚归,我哪次没留着热汤你妈住院,我请假端屎端尿,换来的就是你越来越敷衍
我怎么敷衍了
我往前走两步,地砖上的酒液沾湿了鞋底,工作压力大,我偶尔没状态,就成了你的话柄
是偶尔吗
她突然笑出声,笑声里全是凉意在,从去年开始,你自己数数,有多少次是倒头就睡上次我来例假肚子疼,想让你抱抱我,你说什么你说‘太累了,明天还要开会’。
我被堵得说不出话,手里的玻璃瓶硌得掌心生疼。
李婷跟我说这些的时候,我还替你辩解,
她的声音突然低下去,带着点哽咽,我说你是太累了,不是故意的。可她看着我,说‘白雪,你骗谁呢男人爱不爱你,身体最诚实’。
所以你就买这东西来羞辱我
我把神油狠狠砸在墙上,玻璃瓶没碎,在瓷砖上弹了一下,滚到她脚边。液体顺着瓶身往下滴,在地上汇成小小的一滩。
她低头看了眼瓶子,突然抬头瞪我：羞辱你我要是想羞辱你,就不会偷偷摸摸托人买了！我是想解决问题！
解决问题
我气得发抖,你解决问题的方式就是把我当成需要吃药的废物
那你倒是拿出点用啊！
她吼完这句,突然捂住嘴,眼泪顺着指缝往下掉。
空气像被抽干了,只剩下我们粗重的呼吸声。我看着她哭,心里又气又堵,还有点说不清道不明的委屈。结婚前她不是这样的,那时候她总说
晟嘉你真好,眼里的光比今天的烛光还亮。
不知过了多久,她抹了把脸,弯腰捡起那瓶神油,轻轻放在茶几上：你自己看着办吧。想通了就用,想不通……
她顿了顿,想不通我们就这么耗着。
说完她转身进了卧室,砰
地关上了门。
冷战持续了三天。
这三天里,我们分房睡。她睡主卧,我窝在客房的折叠床上。客厅成了禁区,她早出晚归,我们碰不着面,只在冰箱里留下些潦草的便签牛奶在下层鸡蛋吃完了。
第三天晚上,我起夜去书房找充电器,脚腕突然踢到个硬东西。弯腰一看,是那瓶神油,被塞在书桌和墙的缝隙里,瓶身还沾着点灰尘。估计是那天吵架时滚到这儿的,她没捡,我也没看见。
指尖碰到玻璃的瞬间,客房门
咔哒
响了一声。白雪穿着睡衣站在门口,头发乱糟糟的,手里抱着叠换下来的床单。
找到东西了
她声音平平的,听不出情绪。
我赶紧把瓶子往身后藏,手背却撞到桌腿,疼得龇牙咧嘴。她没笑,走过来把床单扔进洗衣机,经过我身边时,视线在我手背上扫了一眼。
说明书我放你床头了。
她按下洗衣机启动键,转身要走。
白雪,
我突然开口,喉咙发紧,我们……
就不能好好谈谈吗
她背对着我,肩膀僵了一下：谈什么谈你怎么觉得受了委屈,还是谈我怎么守活寡
洗衣机的轰鸣声盖过了我的声音,我攥着那瓶神油,指节泛白。她没再说话,径直回了主卧,关门声很轻,却像重锤敲在我心上。
回到客房,床头果然放着张折叠的
A4
纸,是打印下来的说明书,重点处还用荧光笔标了每日一次,睡前使用初次用量减半。
我躺回折叠床,翻来覆去睡不着。手机屏幕亮了,是同事王鹏发来的微信,一张偷拍的表情包,配文：当代男人三大坎：房贷压垮腰,绩效秃了头,老婆说‘还行’。
盯着那行字看了半分钟,我猛地坐起来。
拧开瓶盖时,一股刺鼻的草药味涌出来。我倒了半滴管在手心里,冰凉的液体顺着指缝往下滴。刚抹匀,主卧的门突然开了条缝,白雪的声音飘过来：明天……
早点起。
我没应声,只听见她轻轻带上了门。
第二天早餐桌上,她煎了两个溏心蛋,推到我面前。阳光透过窗帘缝照在她脸上,我突然发现她眼下有淡淡的青黑。
今天下班……
早点回
她用叉子拨弄着盘子里的面包,声音很轻。
我咬了口蛋,蛋黄流出来,烫得舌尖发麻：嗯。
那天晚上之后,家里的气氛怪得很。
白雪不再提那事儿,但每天睡前都会往我枕头边放一杯温水。我也没再说什么,只是每晚按说明书的量用着那东西。效果确实有,她不再躺半小时就翻身,偶尔还会往我怀里钻得紧些,说句
今天还行。
这话听着刺耳,却比之前的冷战好受点。
周五部门聚餐,王鹏端着酒杯凑过来,胳膊肘往我肩上一撞：晟嘉,最近怎么回事看你脸色差得跟没睡醒似的,纵欲过度啊
我一口啤酒差点喷出来,瞪他：别瞎扯,最近加班多。
他嘿嘿笑,压低声音：扯上周我去药店买创可贴,亲眼看见白嫂子在保健品区转悠,手里还拿着瓶维生素
E,跟导购说‘要最好的,给老公补身体’。
我心里
咯噔
一下。白雪从没跟我说过买维生素的事。
你小子可以啊,
王鹏挤眉弄眼,嫂子对你够上心的。不像我家那位,只知道追韩剧。
满桌的哄笑声里,我手里的酒杯越来越沉。王鹏的玩笑像根针,扎得人心里发慌。白雪买维生素是真的为了补身体,还是……
觉得那神油伤身子,想找补回来
正琢磨着,经理举着酒杯走过来,拍我后背：小赵可以啊,家里有贤内助,工作也不含糊。上次那个项目做得不错,下个月给你申请奖金。
王鹏在旁边起哄：听见没奖金到手,正好给嫂子买个包,犒劳犒劳！
我干笑两声,把酒灌进嘴里,苦涩的液体顺着喉咙往下滑。满桌的喧闹突然离我很远,脑子里反复晃着王鹏的话给老公补身体。
散场时已经快十点,我掏出手机想给白雪发微信,问问她睡了没。手指刚按到键盘,王鹏突然拍我：哎,那不是白嫂子吗
我抬头,看见白雪站在餐厅门口,身边还站着个男人
是她公司的老板,张启明。
张启明手里拎着个包装精致的袋子,笑着对白雪说：正好顺路,我送你回去。
白雪回头看见我,愣了一下,随即走过来：你怎么才结束我刚跟张总谈完事儿,他说顺道……
不用麻烦张总了,
我打断她,拉过她的手,我打车送你。
她的手有点凉,挣了一下：别啊,张总都开了车的。
张启明笑着摆摆手：没事没事,都是同事,送一下应该的。小赵你要是不放心,一起啊
我看着他眼里那点似笑非笑的劲儿,心里窝着火,嘴上却只能说：不了,我跟王鹏顺路,他开车来的。
王鹏在旁边赶紧接话：对对,我送晟嘉,张总你赶紧送白嫂子回去吧。
车开走的时候,我看见白雪从车窗里探出头,冲我挥了挥手。路灯照在她脸上,我突然发现她耳垂上多了对小巧的银耳钉,上周还没见她戴过。
王鹏拍我肩膀：想啥呢走了。
我坐进副驾,他突然贼兮兮地笑：你家白雪可以啊,跟张总走得挺近。我听说张总最近在给她争取区域经理的位置。
我没接话,掏出手机给白雪发微信：耳钉挺好看,什么时候买的
她回得快：上周公司团建发的纪念品,忘了跟你说。
晨跑跑到小区门口的花坛边,膝盖突然一软,差点栽倒在冬青丛里。扶着栏杆喘气时,旁边遛狗的大爷看我：小伙子,脸色这么差昨晚没睡好
我扯了扯嘴角,没说话。这半个月,我几乎夜夜被那神油催着透支,白天靠咖啡顶着,夜里靠那东西撑着。
回家推开浴室门,镜子里的人吓了我一跳。眼下乌青像被人打了两拳,颧骨凸出来,眼窝陷进去,活像个刚从
ICU
捞出来的。白雪正对着镜子涂口红,看见我进来,手顿了顿。
今天给你加了两个蛋,
她转过身,口红的颜色红得刺眼,快洗漱吧,不然上班该迟到了。
我盯着她手腕上的手链
细巧的银链子,串着颗小小的水滴形吊坠,阳光底下闪着光。上周在公司楼下,张启明的手腕上,分明也戴着条一模一样的。
手链挺别致,
我挤牙膏的手故意重了些,泡沫溅到镜子上,新换的
她捋了捋头发,遮住手链：嗯,前几天逛街买的,打折。
多少钱
我漱了口,水在嘴里含着,含糊不清地问。
忘了,
她转身往外走,好像两百多
我把水吐掉,盯着镜子里自己的黑眼圈。两百多张启明那种人戴的东西,会是两百多的货色
早餐桌上,她把煎蛋推到我面前：快吃,凉了就不好吃了。
我咬了口蛋,蛋黄是溏心的,她知道我爱吃这种。可嘴里却没什么味,像嚼着蜡。
对了,
她突然开口,下周六公司团建,要去邻市两天一夜。
嗯,
我扒拉着粥,需要带什么吗
不用,公司都安排好了,
她喝了口牛奶,张总说这次团建重点是拓展新业务,可能要跟几个大客户吃饭,得穿得正式点。
又是张总。我放下筷子：你们公司团建,怎么老听你提他
她抬眼看我,眼神有点怪：他是老板啊,项目都是他牵头的。怎么了
没怎么,
我拿起包,我上班去了。
走到门口换鞋时,听见她在厨房喊：晚上早点回,我给你炖了汤！
我没应声,摔上门的瞬间,心里像被什么东西堵着,闷得发慌。电梯里遇见对门的阿姨,笑着问：小两口又吵架了上次听见你们家有动静。
我扯出个笑：没有,阿姨,就是看电视声音大了点。
那瓶神油见了底,白雪第二天就拎回个新的。
瓶子比之前那个矮胖些,标签上的外文更绕,她晃了晃瓶子,语气轻快：这个浓度高,同事她老公说效果翻倍,就是劲儿有点猛,你悠着点用。
我盯着那瓶东西,没接话。最近夜里总睡不安稳,躺下就心慌,像揣了只兔子。
怎么了
她把旧瓶子扔进垃圾桶,不喜欢
不是,
我别过脸,就是觉得……
有点依赖了。
她正往厨房走,闻言回头瞥我一眼：依赖怎么了管用不就行了你看我最近是不是脾气好多了
这话戳得我心窝子疼。她确实没再跟我冷战,甚至会主动炒两个我爱吃的菜,可我总觉得这一切都像租来的,租金就是那瓶里的液体。
周三加班到十点,手机震了震,是白雪发来的微信：还不回我都洗漱完了。
我盯着电脑屏幕上密密麻麻的报表,头突突地跳,回了句：开会,晚点。
其实是躲在楼梯间抽烟。烟盒空了,摸遍口袋只掏出个皱巴巴的打火机。手指抖得厉害,点了三次才把烟点燃。
王鹏端着咖啡路过,看见我吓了一跳：你怎么在这儿脸白得跟纸似的,不舒服
我猛吸一口烟,呛得咳嗽：没事,可能有点低血糖。
他凑近了些,压低声音：你跟白雪……
是不是还没好我昨天听财务说,白雪最近老跟张总去见客户,有次喝到半夜才回。
烟烫到了手指,我猛地扔掉：她那是为了工作。
工作需要手挽手进酒店
王鹏挑眉,上周李姐去见客户,在
XX
酒店大堂看见的,白雪扶着张总的胳膊,笑得那叫一个甜。
我攥紧拳头,指甲嵌进肉里：你看错了吧,她那天跟我说在公司加班。
我也希望是看错了,
王鹏叹了口气,但张总那人你又不是不知道,出了名的花心,以前跟行政部的小吴……
行了别说了！
我打断他,声音发紧,她不是那样的人。
王鹏耸耸肩,没再说话,转身走了。楼梯间只剩下我一个人,烟味混着灰尘的味道,呛得人眼睛发酸。
掏出手机,想给白雪打个电话,又怕听见她敷衍的语气。翻到相册,最新的一张是上个月拍的,她靠在我肩膀上笑,阳光洒在她头发上,金灿灿的。
那时候她还没戴那对银耳钉,也没提过张总的手链。
回到办公室,桌上的手机亮着,是白雪发来的：会议结束了吗我有点困了。
我盯着屏幕看了很久,回了个
嗯,马上回。
收拾东西时,碰倒了抽屉里的药瓶,滚出来好几粒白色药片
是最近失眠时医生开的助眠药。我把药片塞回瓶里,突然发现那瓶新的神油,比之前那瓶沉了不少。
走出公司大楼,晚风灌进领口,冷得人打哆嗦。打车回家的路上,司机师傅放着老歌：……
爱情是场游戏,谁认真谁输……
我看着窗外飞驰而过的路灯,突然觉得,自己好像早就输了,只是还攥着最后一张牌不肯撒手。
到家时,白雪已经睡了,呼吸很轻。我洗漱完躺下,她迷迷糊糊往我怀里钻：你可回来了,今天累不累
公司体检报告寄到家里时,我正在厕所吐。
胃里翻江倒海,早上吃的那点东西全吐了出来。镜子里的人嘴唇发白,扶着洗手台才能站稳。白雪在客厅喊：赵晟嘉,有你的快递,好像是体检报告！
我漱了口,用冷水拍脸：放那儿吧,我等会儿看。
她脚步声过来,停在厕所门口：怎么了吐成这样
没事,可能吃坏东西了,
我拉开门,看见她手里捏着个白色信封,放桌上吧,我先去躺会儿。
她没动,眼神在我脸上扫来扫去：你最近是不是不舒服我看你脸色一直不好。
说了没事,
我推开她往外走,别大惊小怪。
躺到沙发上,后背的骨头硌得慌。她把报告放在茶几上,蹲下来摸我额头：要不还是去医院看看
真不用,
我别过脸,下午还得上班。
她没再劝,转身进了厨房。听见她打开橱柜的声音,估计是在找胃药。我盯着茶几上的信封,心跳得厉害。
上个月体检时,医生就盯着我的尿样皱眉,说泡沫有点多,让我复查。当时没当回事,现在想来,怕是跟那神油脱不了干系。
等她进了卧室换衣服,我赶紧抓过报告拆开。肾功能那栏画着个刺眼的向上箭头,旁边用红笔写着：肌酐偏高,建议减少药物摄入,一周内复查尿常规。
垃圾袋就在脚边,我低头看,里面至少有五个空了的神油瓶,瓶身上的外文像一串嘲笑的符号。
突然想起上次去医院,路过男科门诊,排队的男人都低着头,手里捏着化验单,跟揣着什么见不得人的秘密。当时还觉得他们可怜,现在才明白,那点可怜里,藏着多少说不出的憋屈。
白雪从卧室出来,换了条新裙子,是张总公司旗下品牌的新款。她转了圈：好看吗张总说下周见客户穿这个合适。
我把报告塞回信封,压在沙发垫下：还行。
她走过来,手里拎着袋生蚝：晚上给你做蒜蓉的,补补。
我盯着她系围裙的背影,突然开口：白雪,要不……
我们别用那个了
她手顿了顿,没回头：怎么了最近不是挺好的吗你看我们多久没吵架了。
我觉得不舒服,
我声音发哑,医生说我可能有点肾虚。
男人嘛,都这样,
她转过身,笑了笑,补补就好了,你看我这不是给你买生蚝了吗
锅里的水开始冒泡,咕嘟咕嘟
的声音里,我没再说话。她大概永远不会懂,我怕的不是肾虚,是我们之间这点可怜的温存,全得靠药吊着。
加班到九点,我刚走出公司大楼,就看见张启明的黑色轿车停在路边。白雪坐在副驾,正低头对着小镜子涂口红。
车窗缓缓降下,张启明冲我挥了挥手,笑得一脸和善：小赵啊,这么巧刚下班
白雪也探出头,脸上带着点不自然的笑：你怎么才下来我以为你早走了,正跟张总说顺道捎你一段。
我攥着公文包的手紧了紧,公文包里还揣着复查的化验单,肾功能那栏的箭头比上次更刺眼。不用了,谢谢张总,我自己打车就行。
客气啥！
张启明拍了下车门,都是熟人,送你一程应该的。再说这天儿,打车得等半天。
白雪也帮腔：是啊,上来吧,正好顺路。
我看着她涂得鲜红的嘴唇,突然想起早上出门时,她嘴上还是裸色的唇膏。心里像被什么东西堵着,闷得发慌：真不用,我同事王鹏还在楼上,他开车来的,说好了一起走。
话音刚落,王鹏还真背着包跑了出来,看见我们赶紧喊：晟嘉！走了走了,我妈催我回家吃饭呢！
他这一嗓子来得正好,我赶紧接话：听见没我跟他走,张总你赶紧送白雪回去吧,太晚了。
张启明笑着摆摆手：行吧,那你们慢走。
车开动的时候,我看见白雪从后视镜里看我,眼神复杂。王鹏撞了撞我胳膊：你傻啊免费的车不坐
坐他的车不舒服,
我盯着那辆车的尾灯,你没觉得张启明看我的眼神不对劲
废话,
王鹏嗤笑一声,他看谁都那样,尤其是看白雪,那眼睛都快黏在她身上了。上周团建,有人看见张总在
KTV
拉白雪的手,说要跟她喝交杯酒,白雪没拒绝。
我猛地停下脚步：你怎么不早说
早说你信吗
王鹏翻了个白眼,上次跟你说她跟张总手挽手进酒店,你不也说我看错了
路灯把我们的影子拉得很长,我掏出手机,想给白雪发微信问她到底几点回,手指在屏幕上悬了半天,最后只打了句：注意安全。
她回得很快：知道了,你也早点休息。
坐上王鹏的车,他突然递过来一瓶可乐：给,冰镇的。
我拧开瓶盖,喝了一大口,冰凉的液体顺着喉咙往下滑,却压不住心里的火气。喝到一半才发现,瓶身上的生产日期早就过了,是瓶过期的可乐。
夜里被冻醒时,浑身烫得厉害。摸了摸额头,烫得能煎鸡蛋。白雪睡得沉,呼吸均匀,嘴角还带着点笑,不知道梦到了什么。
我轻手轻脚爬起来找体温计,翻遍药箱才找到支电子的。夹在腋下,等结果的功夫,看见床头柜上摆着那瓶新开的神油,瓶身被月光照得发亮,像只盯着我的眼睛。
39
度
2,电子屏上的数字刺得人眼晕。我刚要叫醒白雪,她突然翻了个身,嘴里嘟囔着：张总……
这个项目……
我伸出去的手僵在半空。原来她梦里都是他。
推了她两把,她迷迷糊糊睁开眼：怎么了大半夜的。
我发烧了,39
度多,
我声音发哑,能不能陪我去趟医院
她揉着眼睛坐起来,摸了摸我额头,眉头立刻皱起来：怎么烧这么厉害早知道昨天不让你用那个了,都说了劲儿猛。
我心里咯噔一下：你也知道那东西伤身体
她没接话,翻身下床找衣服：去医院吧,穿厚点。
换衣服时,她手机响了,屏幕上跳出
张总
两个字。她看了我一眼,走到阳台接电话,声音压得很低,听不清说什么,只听见她时不时
嗯好的知道了,语气软得像棉花。
挂了电话进来,她手里拿着车钥匙：张总说他正好在附近,送我们去医院,省得等出租车。
不用,
我拽过外套,我自己能去。
你发什么脾气
她瞪我,他也是好心！再说你这样怎么打车
他的好心我受不起,
我拉开门,你不去我自己去。
她追出来,抓住我胳膊：赵晟嘉你别无理取闹行不行我跟张总就是同事！
同事需要半夜打电话同事需要梦里都喊他名字
我甩开她的手,体温计从口袋里滑出来,啪
地摔在地上,碎成了好几瓣。水银珠滚出来,在地板上闪着银光。
她看着地上的碎片,突然红了眼眶：你非要这样是不是我在公司累死累活,不就是为了这个家张总肯帮我,我跟他走近点怎么了
走近到需要他送你回家走近到戴同款手链走近到梦里都惦记
我指着门口,白雪,你摸着良心说,你对他就没别的想法
她突然笑了,笑声里全是讽刺：我对他有想法赵晟嘉,你也不看看你现在什么样！每天蔫蔫的,连个男人的样子都没有,我跟你在一起,跟守活寡有什么区别
这话像把刀,精准地扎在我最疼的地方。我盯着她,突然觉得眼前的人陌生得可怕。
行,
我点点头,我自己去医院,不麻烦你和你的张总。
摔门出去的时候,听见她在屋里哭,哭声里还夹杂着打电话的声音,估计是在跟张总告状。
夜风灌进领口,冷得人发抖。我站在小区门口拦出租车,看着手机里王鹏发来的微信：兄弟,张总那辆车,昨晚停在你们小区门口,凌晨才走。
车来了,我拉开车门坐进去,报了医院的名字。司机从后视镜看我：先生,你脸色好差,要不要先买点退烧药
救护车的鸣笛声刺得耳膜疼。
我被抬上担架时,还能听见白雪在旁边跟医生解释：他最近总说累,今天突然就烧到
39
度,还说腰疼……
护士扎针的手很稳,针尖刺破皮肤时,我看见白雪站在走廊里打电话,对着手机那头不停点头：张总您别担心,就是小感冒……
嗯,我处理完就过去……
好的好的。
推急诊室的时候,我回头看了一眼,她正对着手机笑,那笑容我好久没见过了。
检查结果出来得快,医生拿着化验单进来,脸色不太好看：急性肾衰竭,得立刻住院,可能需要透析。
我脑子
嗡
的一声,抓着医生的白大褂：是不是因为……
吃了什么药
他扶了扶眼镜：最近在用什么药保健品也算。
我张了张嘴,没说出话。总不能说自己在用那玩意儿吧
白雪正好进来,听见这话赶紧接话：他没吃什么药啊,就是最近工作忙,可能累着了。
医生看了她一眼：家属跟我出来一下。
两人出去后,病房门没关严,我听见医生压低声音说：病人肾功能损伤挺严重的,问他是不是用了什么偏方或者不明药物,他不肯说。你们家属得留心,这病拖不得。
白雪的声音有点慌：那……
能治好吗会不会影响以后
不好说,先住院观察吧,
医生叹了口气,年轻人怎么把身体造得这么差。
脚步声近了,我赶紧闭上眼睛装睡。白雪坐在床边的椅子上,拉过我的手,指尖冰凉。
晟嘉,对不起,
她声音很轻,我不知道会这样……
早知道不用那个了。
我没睁眼,心里像被什么东西堵着,喘不上气。
护士进来量血压,她站起来：我去办住院手续。
走到门口时,她手机响了,我听见她接起来：张总……
嗯,住院了,急性肾衰……
没事,小问题……
您别过来了,这边我能应付……
好,明天我早点去公司。
门关上的瞬间,我睁开眼,盯着天花板上的吊瓶,一滴一滴,像在倒计时。
不知过了多久,白雪回来,手里拿着个塑料袋：给你带了换洗衣物,我跟公司请了假。
我看着她：你不是说张总那边等着吗
她眼神闪烁了一下：推了,你这边重要。
是吗
我扯了扯嘴角,刚才医生说,我这病可能跟用了不明药物有关。
她的脸瞬间白了：你……
你跟医生说了
没有,
我别过脸,我没那么不要脸。
病房里静得可怕,只有仪器的滴答声。她站了一会儿,突然说：我去买点吃的,你想吃什么
不用,
我闭上眼睛,我想一个人待会儿。
她没再说话,轻轻带上门走了。
我摸出枕头下的手机,给王鹏发微信：我住院了,急性肾衰。
他秒回：操！怎么回事白雪呢
刚走,说去买吃的,
我打字的手在抖,王鹏,我是不是特窝囊
窝囊个屁！
他回得快,是那女人不是东西！我早就觉得她不对劲,你等着,我现在过去！
放下手机,眼泪突然就下来了。不是因为生病,是因为刚才白雪转身时,我看见她外套口袋里露出半截男士打火机,跟张总那天在餐厅用的一模一样。
走廊里传来脚步声,我赶紧抹掉眼泪,以为是白雪回来了。
门被推开,却是个护士：家属呢签字。
出去了,
我声音发哑,我自己签行吗
她看了看我：你这情况……
最好家属在。
我没说话,接过笔。笔尖划过纸页时,突然想起结婚那天,白雪也是这样挽着我的手,在红本本上签字,笑靥如花地说：赵晟嘉,以后你就是我的人了。
原来有些话,过期得比牛奶还快。
护士走后,我盯着窗外的夜色,突然很想抽烟。摸遍口袋,只摸到个皱巴巴的烟盒,是空的。
手机响了,是白雪发来的微信：张总那边有急事,我得过去一趟,晚点回来陪你。
我没回,直接把手机调成了静音。
病房的灯惨白惨白的,照得人心里发慌。我看着自己手背上的针眼,突然觉得,这趟医院来得不冤,至少让我看清了,有些人的心,早就比我的肾还硬了。
住院第一天,白雪拎着个果篮进来,放在床头柜上,塑料包装纸摩擦的声音在安静的病房里格外刺耳。
公司太忙,请不了长假,
她边说边剥香蕉,动作很快,我每天中午过来给你送饭。
我盯着她手腕上的手链,阳光透过窗户照在上面,闪得人眼晕。昨天护士来换药,说这手链款式跟张总前几天来探望客户时戴的一模一样。
不用,
我别过脸,医院有食堂。
她把香蕉塞到我手里：食堂的饭哪有营养我给你炖了汤,放保温桶里了。
保温桶是张总公司发的周年庆纪念品,我上周在她公司官网见过。
她坐了没十分钟,手机就响了。看了眼屏幕,立刻站起来：张总找我,我得回去了。
嗯,
我捏着那根没吃的香蕉,皮已经被我捏出了黑印,路上小心。
她走到门口,突然回头：对了,我把你医保卡放抽屉里了,记得收好。
门关上的瞬间,我看见她外套口袋里露出半截男士围巾,灰格子的,上周张总在公司楼下接她时,脖子上就围着这条。
下午王鹏来探病,拎着束向日葵,黄灿灿的,跟病房的白墙格格不入。
你可算来了,
他把花插进空水瓶里,我跟你说,白雪最近在公司风头正劲,张总直接把城南那个大项目给她了,底下人都在传,说她是张总的‘特助’,懂的都懂。
我盯着输液管里的药水：她那是有能力。
能力
王鹏嗤笑一声,上次那个方案,明明是小李做的,最后署名变成了白雪,张总还在会上夸她有想法。小李气不过去找张总理论,第二天就被调去后勤部了。
护士进来换液,听见这话,看我的眼神都带着点同情。
王鹏压低声音：上周团建,有人拍了张照片,KTV
里,张总搂着白雪的腰,她没躲,还往他怀里靠了靠。照片在小群里传疯了,我私发给你
我摇摇头：不用了。
有些事,知道了更难受。
他叹了口气：你也是,当初我就劝你,白雪这女人野心太大,你留不住。你偏不听,说什么‘她跟我在一起图的是感情’。
我没说话,摸了摸床头柜,那里本该放着家属陪护用的折叠椅,现在空着,像个嘲讽的黑洞。
王鹏坐了会儿,接了个电话要走：我先回去了,明天再来看你。有事给我打电话,别硬撑。
他走后,病房里又剩我一个人。走廊里传来别的病人家属的说话声,晚上我在这儿守着你回去休息吧,明天还得上班,一句句,像针一样扎在心上。
夜深了,护士来查房,看见我还没睡：家属呢怎么没留人
她……
忙。
我扯了扯嘴角。
护士叹了口气：再忙也得顾着病人啊,你这情况,身边离不得人。
我望着窗外的月亮,突然想起刚结婚那会儿,我感冒发烧,她守了我一整夜,每隔半小时就起来给我量体温,熬的姜汤烫得舌头麻,我却喝得心里暖。
什么时候开始变的呢是从她第一次说
同事老公送了她个名牌包
开始,还是从我第一次在她眼里看到
失望
开始
透析的第四天,胳膊上的针眼开始发疼。
护士说这是正常反应,让我别老动。可我控制不住,总想去摸那个地方,像在确认自己是不是真的病了。
手机在床头柜上震个不停,屏幕上跳着白雪的名字。透析不能接电话,我只能看着屏幕亮了又暗,暗了又亮,直到自动挂断。
她发微信过来：张总带我见个大客户,谈成了能提不少,晚点给你回电话。
配图是包厢的照片,水晶灯晃得人眼晕,桌上摆着一排红酒,角落里有只手搭在椅背上,戴着块百达翡丽的手表——张总手腕上的那块,我在公司年会上见过。
透析结束时,头晕得厉害,护士扶我回病房：家属还没来
快了,我扯出个笑,她忙。
刚躺下,就听见隔壁床家属在打电话：你别担心,我在这儿守着呢,医生说恢复得挺好……嗯,你按时吃饭,别老等我……
那语气里的惦记,像根针,扎得我心口发酸。
摸出手机回拨给白雪,提示正在通话中。
连打三个都是这样。
走廊里传来哭声,一个大妈坐在长椅上抹眼泪,跟旁边的人说：我家那口子住院,儿子在外地打工,儿媳妇说要带孙子,就来过一次,医药费还是我从养老钱里抠的……
我摸了摸口袋里的银行卡,那是我们的共同账户。上次查余额,比我想象中少了不少。白雪说她报了个管理班,学费贵,我没多问。
现在想来,那笔钱,怕是早就变成了她手腕上的手链,耳朵上的耳钉,还有张总车里的香水味。
下午医生来巡房,说我恢复得不错,再观察几天就能转到普通病房。
家属呢
他翻着病历本,得跟家属聊聊后续治疗方案。
她……出差了,我撒谎,我自己能做主。
医生看了我一眼：有些治疗需要家属签字,比如长期透析的同意书,最好还是让她来一趟。
我点点头：我让她尽快过来。
他走后,我给白雪发微信：医生说需要你过来签个字。
直到天黑,她才回：抱歉啊,我在外地陪客户,回不去。你先签不行吗
医生说必须家属签,我盯着屏幕,指尖发颤,这个项目就那么重要
她回得很快：赵晟嘉你能不能懂点事这个项目拿下了,我就能升职,到时候能给你请最好的医生！你现在闹什么脾气
我闹事
我气得发抖,我在医院躺着,你在外面陪别的男人,现在说我闹事
你胡说八道什么！
她发来个发怒的表情,我跟张总是为了工作！你能不能成熟点
成熟原来在她眼里,我躺在病床上盼着她来看看,就是不成熟。
我没再回,把手机扔到一边。
夜里睡得不安稳,总梦见白雪站在病房门口,笑着对我说：晟嘉,我回来了。
可一伸手,她就变成了张总的样子,冲我冷笑：她不会来了。
住院第三周,白雪只来过两次。
第一次拎着袋苹果,说是张总果园里种的,纯天然。她把苹果摆在床头柜上,没洗,也没削皮,坐了十分钟就看了八次手机。
张总给我升职了,
她突然开口,手指在手机屏幕上飞快滑动,以后能多挣点,你的医药费不用愁。
我盯着她脖子上的丝巾,灰蓝色的,上周张总来医院探望一个合作商时,脖子上也系着条一模一样的。阳光透过窗户照进来,丝巾上的
logo
晃得人眼晕。
医生说我可能要长期透析,
我声音发哑,像砂纸磨过木头,以后家里开销会更大。
她正忙着回微信,头也没抬：没事,我能扛。
手机
叮咚
响了一声,她看了眼屏幕,突然笑了,那笑容甜得发腻,我好久没见她对我这样笑过。
谁啊这么开心。
我问。
她手一顿,把手机揣进兜里：客户,说项目谈成了。
哦,
我别过脸,那恭喜你。
她站起来：我先走了,张总还在楼下等,要去庆祝。
不等我一起
我故意问。
她愣了一下,随即笑了：你这身体怎么去等你好了,我请你吃大餐。
门关上的瞬间,我听见她在走廊里打电话,声音轻快：张总,我下来了……
嗯,他挺好的,没闹……
你别催嘛,这就来。
第二次来,是送换洗衣物。她穿着件新大衣,驼色的,价格抵得上我三个月工资。
张总送的
我盯着那件衣服。
她脱大衣的手顿了顿：自己买的,升职奖金。
是吗
我扯了扯嘴角,我昨天在杂志上看见,这是今年的限量款,张总前几天在慈善晚宴上拍下来的,说是要送给‘特别的人’。
她的脸瞬间白了,强装镇定：你看错了吧这就是普通款。
护士进来量血压,正好听见这话,看我的眼神里多了点说不清的怜悯。
她坐不住了,拿起包：我还有事,先走了。
白雪,
我叫住她,我们谈谈吧。
谈什么
她背对着我,声音发紧,我很忙。
谈我们,
我盯着天花板,谈那瓶神油,谈你的手链,谈张总的围巾,谈你梦里喊的名字。
她猛地转过身,眼睛红了：赵晟嘉你够了！你非要把这层窗户纸捅破吗捅破了对你有什么好处你现在这个样子,离了我你能活吗
这话像把冰锥,狠狠扎进我心口。
原来在你眼里,我已经是个离了你就活不了的废物了。
我笑了,笑得眼泪都出来了,白雪,你真行。
她没说话,转身就走,高跟鞋踩在地板上,发出
噔噔
的响声,像在敲我的棺材板。
从那天起,我们没再联系。
护士偶尔会问：你爱人还没来啊
我总说：快了,她忙。
只有我自己知道,她不是忙,是不想来。
透析的日子很难熬,每次结束都头晕恶心,想喝口水,身边连个递水的人都没有。有次低血糖犯了,直接晕在走廊,是保洁阿姨喊来的护士。
清醒过来时,看见手机屏幕上有个未接来电,是白雪的。回拨过去,提示
正在通话中。
后来王鹏告诉我,那天张总在公司宣布,任命白雪为市场部总监,庆功宴办了整整三桌。
办出院手续那天,我给白雪发了条微信：我今天出院。
等了三个小时,她才回：抱歉啊,我在外地出差,赶不回去。你自己能行不不行就叫个护工。
能行。
我盯着屏幕,手指在
离婚
两个字上悬了半天,终究还是删了。
王鹏要过来接我,被我拒绝了。有些路,总得自己走。
拎着行李箱走出医院大门,阳光晃得人睁不开眼。三个月没见太阳,皮肤白得像纸。小区门口的保安看见我,赶紧迎上来：赵先生你可算回来了！
王叔,好久不见。
我笑了笑,发现扯动嘴角都费劲。
他压低声音：你住院这阵子,白雪……
不,白女士,经常带个男人回来,开着辆黑色的车,看着挺气派的。
嗯,知道了。
我点点头,心里那点侥幸彻底碎了。
电梯里对着镜子,才发现自己瘦得脱了相,颧骨凸出来,眼窝陷进去,头发也掉了不少,像个刚从集中营放出来的。
钥匙插进锁孔时,手突然抖得厉害。三个月前离开家时,我还和白雪分房睡,现在回来,不知道要面对什么。
门开了条缝,就听见屋里有笑声,是白雪的声音,清脆得像风铃。这笑声,我在病房的深夜里想过无数次,此刻听着,却比透析的针头还疼。
还有个男人的声音,低沉的,带着点笑意：慢点喝,没人跟你抢。
是张启明。
我站在门口,进退两难。行李箱的轮子在地板上轻轻磕了一下,屋里的笑声突然停了。
谁啊
白雪问。
我深吸一口气,推开了门。
客厅里,白雪穿着件真丝睡袍,盘腿坐在沙发上,手里拿着杯红酒。张启明坐在她旁边,胳膊搭在沙发背上,离她的肩膀只有几厘米。茶几上摆着两个酒杯,一瓶喝了一半的红酒,是我藏在酒柜最里面的那瓶,结婚纪念日买的。
看见我,白雪手里的酒杯
哐当
一声掉在地毯上,红酒洇出个深色的圈。
张启明倒是镇定,慢悠悠地站起来,冲我笑了笑：小赵回来了身体好些了
我没理他,盯着白雪：我的床,睡着舒服吗
她脸色惨白,嘴唇哆嗦着：晟嘉,你听我解释……
解释什么
我把行李箱往地上一扔,解释你们为什么会在我家解释你身上这件睡袍,是我去年给你买的生日礼物
张启明走过来,想拍我肩膀：小赵,你别激动,我跟白雪……
滚开！
我甩开他的手,力气大得自己都吓了一跳,这是我家,轮不到你说话！
他踉跄了一下,脸色沉了下来：赵晟嘉,你别给脸不要脸！
脸
我笑了,指着自己的脸,我现在还有脸吗我老婆跟别的男人在我家鬼混,我躺在医院没人管,你跟我提脸
白雪突然扑过来,挡在张启明面前：晟嘉,你别这样！都是我的错,跟张总没关系！
没关系
我盯着她,没关系他会大白天的在我家没关系你会穿着睡袍陪他喝酒白雪,你当我瞎吗
她眼泪掉下来：我也是一时糊涂……
你在医院,我一个人害怕……
害怕
我指着门口,害怕可以找我,可以找王鹏,用得着找他用得着爬上我的床
张启明拉着白雪的手：行了,跟他废话什么,我们走。
走
我拦住他们,把话说清楚再走！
白雪突然尖叫：赵晟嘉你够了！你看看你现在这个样子！病恹恹的,连个男人都算不上！我跟你过够了！要不是看你可怜,我早就跟你离婚了！
这句话像把刀,精准地捅进我最软的地方。我看着她,突然觉得很累,累得连吵架的力气都没有了。
滚吧,
我转过身,别让我再看见你们。
门关上的瞬间,我听见张启明对白雪说：早跟你说他配不上你,现在信了吧
然后是白雪的声音,很轻,却像针一样扎进我耳朵：嗯,早就该断了。
屋里安静下来,只剩下我一个人。地毯上的红酒渍像朵盛开的花,讽刺得刺眼。我走到卧室门口,推开了门。
床上的被子没叠,凌乱的床单上,有根不属于我的头发,长而卷曲。
我笑了,笑着笑着就哭了。原来我拼死拼活想守护的家,早就成了别人的游乐场。
我在客厅站了很久,直到腿发麻。
行李箱还在门口,拉链没拉严,露出里面皱巴巴的病号服。地毯上的红酒渍像块结痂的疤,看着碍眼,我却没力气去擦。
卧室门虚掩着,里面传来窸窸窣窣的声音。不是白雪和张启明
他们走时摔门的动静很大,楼道里的声控灯亮了三层。
是风吹窗帘还是……
我放轻脚步走过去,手指刚碰到门板,就听见里面有男人的咳嗽声,很低沉,像含着痰。
不是我的声音。
心脏猛地一缩,我推开门。
床上的被子隆起两个轮廓,一男一女正抱在一起。听见动静,那女的猛地抬头,头发散乱地贴在脸上
是白雪。
她旁边的男人也坐了起来,裸着上身,胸前有块月牙形的疤,我在张启明公司的年会上见过,他游泳时露出过。
空气像凝固了,三个人都没说话。
白雪的脸瞬间血色褪尽,抓过被子挡在胸前,嘴唇哆嗦着：晟嘉……
你怎么没走
我没理她,盯着地板。床脚摆着双黑色皮鞋,擦得锃亮,鞋码比我的大两号,是张启明的。
我的床,睡着舒服吗
我声音很平静,平静得像在问今天天气。
张启明倒是镇定,慢条斯理地抓过旁边的衬衫往身上套：小赵,既然撞见了,我就直说了。我跟白雪是真心相爱的,你……
闭嘴,
我打断他,眼睛没离开白雪,我问她。
白雪咬着嘴唇,眼泪突然掉下来：晟嘉,对不起……
我不是故意的……
是他主动的……
主动
我笑了,弯腰捡起地上的一根长发,不是我的,也不是白雪的
她留的是短发,主动到让你把他领进家,睡到我的床上主动到你身上这件睡衣,是我上个月刚给你买的
她的脸一阵红一阵白,说不出话。
张启明系着领带,走到我面前,比我高出半个头,居高临下地看着我：小赵,强扭的瓜不甜。白雪跟你在一起不幸福,你看你现在这身体,能给她什么我不一样,我能给她想要的生活。
她想要的生活,就是背叛
我盯着他胸前的疤,用我的血汗钱买的项链,戴在她脖子上,陪你睡在我的床上,这就是你说的幸福
白雪突然尖叫：赵晟嘉你别血口喷人！那条项链是我自己买的！
是吗
我掏出手机,点开银行账单,屏幕怼到她面前,上个月十五号,你刷了我们的共同账户,买了条
XX
牌的项链,地址填的是你公司。那天你跟我说,你在加班。
她的脸瞬间白了,像张纸。
张启明皱了皱眉：白雪,这到底是怎么回事
不是的,张总,你听我解释……
她抓着张启明的胳膊,语气慌乱。
看着他们推搡的样子,我突然觉得很可笑。原来这场闹剧里,谁都不是干净的。
我转身往客厅走,张启明在后面喊：赵晟嘉,你什么意思这事没完！
我没回头,从行李箱里翻出个东西,攥在手里。
是那瓶还没开封的神油,白雪在我住院前买的,说等我回来
好好补补。
回到卧室,我把瓶子狠狠砸在墙上。玻璃碎了,刺鼻的液体溅得到处都是,像我们这段腐烂的婚姻。
这些够不够
我盯着白雪,声音发哑,还是要我把肾也割下来,给你换个更大的房子,更贵的包
她吓得往后缩,躲到张启明身后：你疯了！赵晟嘉你疯了！
疯
我指着自己的胸口,我早就被你们逼疯了！从你把这瓶东西递到我手里那天起,我就疯了！我为了让你满意,把自己熬进医院,你呢你在这儿陪别的男人！
张启明把白雪护在身后,瞪着我：赵晟嘉,你别胡来！我已经报警了！
报警
我笑了,笑得眼泪都出来了,好啊,让警察来评评理,看看谁是受害者！看看你们这对狗男女,是怎么鸠占鹊巢,把我逼上绝路的！
白雪突然哭着跪下来：晟嘉,我错了,你原谅我这一次好不好我以后再也不敢了……
我们好好过日子,我照顾你……
我看着她,突然觉得很累。累得不想再吵,不想再闹,甚至不想再呼吸。
滚,
我指着门口,声音轻得像叹息,带着你的人,还有你那点可怜的野心,从我的家里滚出去。
张启明拉起白雪,恶狠狠地瞪我：你等着！
他们走后,我关上门,背靠着门板滑坐在地。地上的玻璃渣硌得屁股疼,却没心里的疼来得厉害。
卧室里弥漫着那股刺鼻的药味,像个诅咒,缠着我,甩不掉。
我看着那张凌乱的床,突然想起结婚那天,白雪穿着婚纱,坐在这张床上,笑着对我说：晟嘉,以后这里就是我们的家了。
警察来的时候,我正蹲在地上捡玻璃碎片。
闪光照亮卧室,白雪指着我对警察哭：他疯了！拿着碎玻璃要杀人！
张启明站在她旁边,衬衫没系好,露出胸口的疤：警察同志,你们看,他把我女朋友吓得,还砸了东西,必须拘留他！
我捏着块锋利的玻璃,血顺着指尖往下滴：女朋友我还没跟她离婚呢。
警察看了眼结婚证
我早上从抽屉里翻出来的,就放在床头柜上。他皱起眉：家庭纠纷
不是纠纷,是通奸,
我声音发哑,在我的床上。
白雪的脸瞬间血色尽褪,张启明赶紧打圆场：警察同志别听他的,我们就是普通同事,他生病脑子不清楚……
脑子不清楚的是你,
我掏出手机,点开王鹏发来的照片KTV
里,张启明搂着白雪的腰,她笑靥如花地靠在他怀里,这也是普通同事
警察叹了口气：行了,私事回家解决,别在这儿闹。
他们走的时候,白雪没回头。张启明上车前,回头瞪了我一眼,那眼神像淬了毒。
屋里终于安静了。我把玻璃碎片扫进垃圾桶,血滴在地板上,像朵绽开的红梅。
第二天一早,有人敲门。我以为是警察,开门却看见白雪,手里拿着份文件。
签字吧,
她把文件推给我,是离婚协议书,财产我都算好了,房子归你,存款我分一半,毕竟我也为这个家付出过。
我翻到最后一页,她已经签好了名字,字迹龙飞凤舞,和结婚证书上那个娟秀的签名判若两人。
付出
我盯着她,付出就是把我熬进医院,跟别的男人睡在我的床上
她别过脸：少说废话,签不签不签我就去法院起诉,到时候你名声更难听。
我拿起笔,笔尖悬在纸上。阳光透过窗户照进来,落在她无名指上
那里还戴着我送的婚戒,和张启明给她买的钻戒叠在一起,像个讽刺的笑话。
那瓶神油,
我突然开口,你从一开始就知道伤身体,对不对
她手猛地一颤,随即冷笑：知道又怎么样谁让你自己没用
笔尖划破纸页,发出刺耳的声响。我在签名处落下自己的名字,笔画扭曲,像条挣扎的蛇。
白雪,
我把签好的协议推给她,你会后悔的。
她拿起协议,转身就走,高跟鞋踩在地板上,发出决绝的声响。
门关上的瞬间,手机响了,是医院打来的。护士的声音很急：赵先生,你的复查结果出来了,情况不太好,医生说必须尽快安排长期透析,你赶紧来趟医院！
我握着手机,站在空荡荡的客厅里。阳光照在地板上,映出我瘦骨嶙峋的影子,像个随时会被风吹散的纸人。
桌上的离婚协议书在风里轻轻翻动,最后停在财产分割那页。存款那一栏,她划走了大半,备注写着
补偿我的青春损失。
青春损失原来她最好的那几年,在她眼里只是笔可以计价的损失。
我走到阳台,看着楼下车水马龙。王鹏发来微信：兄弟,挺住！我下午过去陪你。
我回了个
好,然后拉黑了白雪的所有联系方式。
垃圾桶里,那瓶摔碎的神油还在散发着刺鼻的味道,像个恶毒的诅咒,缠着我,甩不掉。