儿子在工地没了第七天,我摸着他帆布包里的医学院录取通知书,指腹蹭过五年前的日期。
他当年说没考上时,我正催着要给小儿子交学费。
后来才知道,他把梦想揉成汇款单,把苦咽进馒头里,连临终前那封妈,我攒够复读钱了的信,都没来得及寄。
如今新房快盖好了,吃橘子糖的孩子,却再也回不来了。
——
1.
柱子走了七天了。
秀莲坐在炕沿上,阳光从糊着旧报纸的窗棂漏进来,在地上投下歪歪扭扭的格子。
屋里还堆着没烧完的纸钱,空气里飘着一股呛人的纸灰味,混着点柱儿生前常用的廉价肥皂味。
她要整理柱儿的遗物。
帆布包是他从工地背回来的,边角磨得发亮,带子断了一截,用粗麻绳草草捆着。
秀莲把包倒过来抖,掉出些铁钉、半截铅笔,还有个用塑料袋裹了三层的东西。
解开塑料袋,是张纸。
被揉得皱巴巴的,又被人小心翼翼抚平,边缘都磨毛了。
秀莲眯着眼瞅,红底黑字,最上头印着省医学院录取通知书,底下是柱儿的名字,旁边盖着个鲜红的圆印章,刺得她眼睛生疼。
她手一抖,纸飘落在地。
五年前,柱儿从县城回来,耷拉着脑袋说：妈,没考上。
她当时正蹲在灶房烧火,闻言把火钳往灶膛里一戳,火星溅出来：我就知道你没出息！供你读那么多年书,还不如早点去挣钱！
柱儿没辩解,只闷闷地说：我去工地吧,能多挣点。
她那时正愁小儿子石头的学费,听这话心里松了口气,嘴上却还骂：早该这样！当哥的,就得替家里担着！
如今这张纸躺在地上,像个响亮的耳光,抽得秀莲耳朵嗡嗡响。
她蹲下去捡,手指触到纸页,薄得像片叶子,却重得拎不起来。
纸角有处折痕,深得像是被人反复攥过,上面还沾着点褐色的印子,像是干涸的血迹。
秀莲忽然想起,柱儿去工地的第一年,过年回来时,手背上有道长长的疤,他说是搬钢筋蹭的,不碍事。
她当时光顾着数他带回的钱,连句疼不疼都没问。
窗外的麻雀叽叽喳喳叫着,秀莲盯着那张录取通知书,眼泪毫无征兆地砸下来,打湿了省医学院那几个字。
2.
秀莲把录取通知书揣进怀里,像是怕被风刮走。
她起身往灶房走,想烧点水,脚刚迈过门槛,就踢到了墙角的纸箱。
箱子里是柱儿生前寄回来的东西——给石头买的球鞋,给她扯的蓝布,还有一袋用透明袋装着的饼干。
饼干早发霉了,绿茸茸的霉斑爬满了包装袋,她却一直没舍得扔。
那是柱儿去工地的前一晚,半夜摸到她床边放下的。
妈,这个甜,你留着当零嘴。他声音压得低,带着点讨好。
她当时困得厉害,挥挥手让他快走,连眼皮都没抬。
后来她把饼干塞进柜子最深处,偶尔想起来,掀开看一眼,又原样放回去。
总觉得等家里宽裕了再吃,可日子好像永远在等——等石头交学费,等石头买习题册,等石头说妈我要跟同学去县城玩。
柱儿的汇款单倒是准时,每月十五号准到,数额一次比一次多。
她收到了就往存折里存,嘴上跟邻居念叨：还是我家柱儿懂事,知道帮衬家里。
心里却从没细想,他一个刚去工地的半大孩子,怎么能挣那么多。
直到现在看着那袋发霉的饼干,秀莲才猛地想起,柱儿从小就爱吃甜的。
小时候家里穷,过年才能分到一块水果糖,他总偷偷塞给石头,自己含着糖纸咂摸半天。
她蹲下来,把那袋饼干抱在怀里。
硬邦邦的,隔着袋子都能摸到饼干碎成了渣。就像柱儿这五年,被她一点点碾碎的日子。
傻孩子……秀莲的声音发颤,你咋不跟妈说呢
没人回答她。
灶房里静悄悄的,只有房梁上的灰尘,在阳光里慢悠悠地飘。
3.
柱儿的工友老周来送抚恤金那天,天阴沉沉的,像是要下雨。
老周是个黑瘦的汉子,手上全是裂口,说话带着浓重的外地口音。
他把一个鼓囊囊的布包递给秀莲,声音有些涩：婶子,这是柱子的抚恤金,还有他攒的工钱,都在这儿了。
秀莲没接,直勾勾地盯着老周：你跟柱儿……在一个工地
嗯,住一个工棚。老周点点头,眼神躲闪着,柱子是个好娃,能干,还心细。
他顿了顿,像是想起什么,从兜里掏出本磨掉封皮的旧书。
递过来：这是柱子的,他总在夜里看,说……说等攒够钱就回去复读。
秀莲接过书,是本医学基础教材,书页边缘卷得像波浪,空白处写满了密密麻麻的笔记,字迹工整,却能看出下笔时的用力——有些笔画深得快要戳破纸背。
他夜里不睡觉秀莲的声音发紧。
哪能不睡,老周叹了口气。
白天搬砖扛钢筋,累得像条狗,夜里就着工棚的灯看会儿书,常常看到后半夜。
我说‘柱子,别熬了’,他就笑,说‘叔,我想当医生,以后能给我妈看病’。
秀莲的手开始抖,书页哗啦啦响。
他还总省饭钱,老周又说,食堂的菜贵,他就买俩馒头,就着咸菜吃。
我说他‘正是长身体的时候,别太省’,他说‘我妈和我弟等着用钱呢’。
有次他发烧,烧得直说胡话,还惦记着给家里寄钱,让我帮他跑一趟邮局。
老周从兜里摸出张照片,边角都磨圆了：这是他总揣在身上的,说想家了就看看。
照片是张全家福,柱儿站在最边上,笑得露出两颗小虎牙,身后是她和石头。
秀莲记得,这是石头考上重点高中那年拍的,柱儿特意从工地赶回来,穿的还是那件洗得发白的蓝工装。
她那时还抱怨：瞎花钱拍这玩意儿干啥
老周看着她,眼圈红了：婶子,柱子心里苦啊。他总说‘我妈不容易’,可他自己……
后面的话,老周没说下去。
秀莲捏着那张照片,指腹蹭过柱儿的脸,粗糙的相纸像是带着他的体温。
data-fanqie-type=pay_tag>
她忽然想起,柱儿每次打电话回来,都说我挺好的,吃的好,住的好,声音永远亮亮的,从没带过一丝委屈。
原来那些挺好的背后,藏着这么多她不知道的难。
天终于下起雨来,砸在窗玻璃上,噼里啪啦响。
秀莲抱着那本旧书,抱着那张全家福,蹲在地上,哭得像个迷路的孩子。
4.
雨停了,日头毒辣起来。秀莲揣着录取通知书,往村东头走——那里正在给石头盖婚房。
地基已经起来了,红砖码得整整齐齐,木匠在搭梁,叮叮当当的敲打声顺着风飘过来,刺得她太阳穴疼。
秀莲婶,来看看新房瓦匠笑着打招呼,这砖好,结实,还是柱子托人从县城拉来的,便宜又好用。
秀莲嗯了一声,没敢抬头。
她知道这砖是怎么来的——柱儿上次打电话说妈,我跟工头预支了三个月工钱,先给石头盖房用,她当时还催：再多弄点,把院墙也砌了。
石头从新房里跑出来,穿着柱儿去年寄回来的运动服,袖口磨破了边。
妈,你看这梁,柱儿哥找的师傅手艺真好！他兴高采烈地指着房梁,等盖好了,我就娶翠儿进门,让她给你生大胖孙子。
秀莲看着小儿子,忽然想起柱儿像他这么大时的样子。
那年柱儿刚上高中,拿着成绩单回来,上面医学梦三个字写得龙飞凤舞。
妈,我将来要当医生,给你治腿疼,给石头补身体。他当时眼睛亮得像星星。
她那时摸着他的头笑：好,妈等着。
可后来呢后来石头要上学,家里要开销,她把那句好忘得一干二净。
她只记得对柱儿说：你是老大,得让着弟弟。
匠人们在喊上梁喽,鞭炮噼里啪啦响起来,红色的纸屑落了一地。
石头在人群里欢呼,秀莲却站在原地,浑身发冷。
这新房的每一块砖,每一根梁,都像是柱儿的骨头拼起来的。
他用自己的梦想和力气,给弟弟铺了条路,自己却摔进了深沟里。
她忽然不敢再看那新房,转身往家走。路过村口的小卖部,看到玻璃柜里摆着橘子味的硬糖——柱儿小时候最爱吃的那种。
她摸出兜里的钱,买了一把,剥开一颗塞进嘴里。
甜得发腻,却涩得她眼眶发酸。
5.
秀莲把橘子糖揣在兜里,一路摩挲着回家。推开柱儿的房门,阳光斜斜地照在土炕上,灰尘在光柱里翻滚。
这屋子自从柱儿去了工地,就没怎么动过,他的旧课本还堆在桌角,床底下塞着他穿破的布鞋。
她蹲下去翻枕头,手指触到硬邦邦的东西——是个牛皮纸信封,鼓鼓囊囊的。
抽出来一看,信封上没写地址,只在封面画了个歪歪扭扭的笑脸。
她认得,是柱儿的笔迹。
拆开信封,一沓信纸滑出来,都是写给她的,却没寄出去。
最早的一封是五年前,纸都泛黄了：妈,今天通知书下来了,我考上医学院了。
可我听石头说,家里正愁他的学费。您别愁,我就说没考上,去工地挣钱,一样能让您和弟弟过好日子。
第二封是三年前。
妈,工头夸我能干,给我涨工钱了。
您别总吃咸菜,买点肉补补。
弟弟是不是又长高了让他好好读书,别学我。
中间的信,大多是报平安,说工地上的趣事。
说今天食堂做了红烧肉,我吃了两大碗,说下雨停工,我在工棚看书,一点都不闷
可秀莲看着看着,就发现信纸边缘总有些皱痕,像是被水浸过。
最后一封压在最底下,墨迹还新鲜着,日期是柱儿出事前三天。
妈,告诉您个好消息,我攒够复读的钱了！
这趟活结束我就回家,到时候咱娘俩去县城买块布,给您做件新衣裳。您总说膝盖疼,等我当了医生,一定好好给您治……
信写到这儿,突然断了,最后一个字拖了长长的墨痕,像没说完的话。
信纸右下角有一小块深色的印记,摸上去硬硬的,是干涸的泪痕。
秀莲把信按在胸口,手不住地抖。这些年她总盼着柱儿寄钱,收到汇款单就赶紧藏起来,从没问过他累不累苦不苦。
她以为自己最懂儿子,知道他老实、能扛事,却原来,她连他藏在笑脸背后的眼泪都没看见。
兜里的橘子糖硌着腿,她摸出一颗,想放进嘴里,手却僵在半空。
柱儿信里说食堂的红烧肉,怕也是骗她的吧就像他说没考上,说不累,说一切都好。
她把信一张张叠好,塞回信封,放回枕头下,就像从没动过一样。
可心口像是被什么东西堵住了,闷得喘不过气。
窗外的麻雀又在叫,秀莲趴在柱儿的炕上,闻着被褥里淡淡的皂角味,忽然放声大哭。
哭声撞在土墙上,又弹回来,空空荡荡的,像是柱儿在远远地应着。
6.
秀莲抱着那沓未拆的信,在柱儿的炕上坐了整整一夜。
天快亮时,鸡叫了头遍,她才恍惚想起,五年前那个夏天,柱儿也是这样一夜没睡。
那天傍晚,她正蹲在院子里搓衣服,石头背着书包跑进来,哭丧着脸说：妈,老师催学费了,说再不交就不让上课了。
她手里的棒槌咚地砸在石板上,水花溅了一脸。
柱儿就是这时候从县城回来的,手里攥着个牛皮纸包,背都没来得及放下就问：咋了妈
她没看他,只梗着脖子喊：还能咋你弟学费没着落,你当哥的就眼看着
柱儿沉默了片刻,把牛皮纸包往身后藏了藏,声音低低地说：妈,我没考上医学院。
她猛地回头,看见他低着头,额前的碎发遮住眼睛,看不清表情。
我就知道你没出息！她顺手抄起院里的扫帚就往他身上打。
供你读那么多年书,你就给我考个这早知道这样,还不如让你初中毕业就去打工！
扫帚落在他背上,他没躲,也没吭声,就那么直挺挺地站着。
直到她打累了,把扫帚扔在地上喘气,他才抬起头,眼里红通通的,却挤出个笑：
妈,您别气了。我明天就跟村东头的老王去工地,他说那里工钱高,不出半年就能把弟弟的学费挣回来。
她当时心里正堵得慌,听这话像是抓住了救命稻草,嘴上却依旧不饶人：这还差不多！记住了,你是老大,家里的担子你得挑起来！
现在想想,那时柱儿手里的牛皮纸包,说不定就是那份录取通知书。
他是看着她急得团团转,听着她骂没出息,才硬生生把那句我考上了咽了回去,换成了一个让自己万劫不复的谎言。
秀莲起身走到桌前,拿起柱儿的旧课本翻开。
扉页上写着他的名字,旁边画了个小小的听诊器,下面歪歪扭扭地写着：要当最好的医生,给妈治病。
那是他上初中时写的,字迹还带着孩子气的稚嫩。
她忽然想起,柱儿小时候总爱跟着村里的赤脚医生转,看人家给人打针、包伤口,回来就拿根筷子当听诊器,往她胸口戳。
妈,我听听,你的心是不是又不舒服了她那时总笑着拍开他的手：小捣蛋,别胡闹。
原来他说要当医生,从来都不是随口说说。是她,是她亲手把他的听诊器摔碎了,换成了工地上的钢筋和水泥。
太阳升起来了,照在课本上,那行给妈治病的字迹被晒得发烫。
秀莲的手指一遍遍抚过那行字,指甲把纸页都刮起了毛边。
院门外传来石头的声音：妈,新房的窗户框安好了,你去看看不
秀莲没应声,只是把脸埋进课本里,肩膀剧烈地颤抖起来。
她好像听到柱儿在说：妈,我不怪你。
可这声音越清晰,她心里的疼就越锋利,像被无数根针同时扎着,连呼吸都带着血腥味。
7.
秀莲开始每天往灶房跑。
柱儿走后,这灶台就很少冒烟了。
石头在新房那边帮忙,一日三餐都在工地上吃,她一个人,懒得开火,常常啃个干馒头就对付过去。
可现在,她总觉得灶台上还留着柱儿的影子。
她记得柱儿小时候,总爱在灶房里打转。
她烧火,他就蹲在旁边添柴,嘴里叽叽喳喳地说学校的事。
妈,今天老师夸我作文写得好
妈,我同桌有个新铅笔盒,我才不要,我有妈给我做的布笔袋
那时候的灶台总是热烘烘的,锅里炖着红薯,蒸汽裹着甜香,把整个屋子都填得满满的。
后来柱儿长大了,成了半大小子,就开始抢着帮她做饭。
他会做的不多,只会煮面条,清水煮面,卧个荷包蛋,撒把葱花,却总说：妈,你尝尝,我煮的比你好吃。
她那时总笑他臭美,心里却甜滋滋的。
秀莲蹲在灶台前,摸着冰凉的铁锅,忽然想给柱儿煮碗面。
她找出面粉,一点点加水和面,手抖得厉害,面和得软塌塌的,根本擀不成片。
她想起柱儿和面时总说：妈,水要慢慢加,力道得匀。
他的手大而有力,揉出来的面团光溜溜的,擀出的面条又细又筋道。
勉强揪了几块面,扔进开水里,面条煮得黏糊糊的,像一团浆糊。
她打了个鸡蛋进去,蛋黄散了,浑浑浊浊的漂在水面上。
难吃死了……秀莲看着锅里的面,眼泪掉了进去。
以前柱儿煮面,总会先盛一碗给她,自己端着碗蹲在灶台边吃,吃得呼噜呼噜响。她总说：慢点吃,没人跟你抢。
他就抬头冲她笑,嘴角还沾着面汤,像只满足的小兽。
可现在,灶台上摆着一碗面,热气腾腾的,却没人来吃了。
秀莲把面端到柱儿的灵位前,灵位上的照片是柱儿十八岁时拍的,穿着蓝布衫,笑得一脸灿烂。
她把筷子摆在碗边,轻声说：柱儿,妈给你煮了面,你尝尝……是你爱吃的,卧了荷包蛋。
风吹过堂屋,烛火晃了晃,照片上的人笑得依旧,却不会再回应她。
秀莲坐在灵位前,看着那碗慢慢变凉的面,忽然想起柱儿寄回来的信里说：妈,等我回家,给你煮面,煮一大锅。
他说这话的时候,是不是也像现在的她一样,对着空荡荡的灶台,想象着家人围坐在一起的样子
她伸出手,想摸摸照片上柱儿的脸,指尖却停在半空。她不配。
她连他最后一个愿望都没能满足,连一碗热乎面都没能等他回来吃。
灶台角落里,还堆着柱儿以前劈好的柴火,码得整整齐齐的,上面落了层薄灰。
秀莲拿起一根柴火,塞进灶膛,划着火柴。
火苗腾地窜起来,舔着柴火,发出噼啪的声响。
可这火再旺,也暖不了空荡荡的屋子,暖不了她心里那个巨大的窟窿。
锅里的面彻底凉了,结了层薄薄的油皮。秀莲站起身,慢慢收拾碗筷,每动一下,都觉得骨头缝里透着疼。
8.
秀莲把录取通知书折成小小的方块,缝进了贴身的布兜里。
她开始每天坐在村口的老槐树下,从日出坐到日落。
这棵槐树有些年头了,枝繁叶茂,夏天能遮住大半个村口。
柱儿小时候总在树下玩,爬树掏鸟窝,和小伙伴弹玻璃球,傍晚她喊他回家吃饭。
他就从树杈上探出头,答应得脆生生的：妈,我马上就回！
后来他去了工地,每次离家,都要在槐树下站一会儿,说：妈,我走了。
她那时总催他：快走吧,别误了车。从没问过他是不是舍不得。
这天下午,石头从新房那边跑过来,手里拿着件蓝布衫：妈,这是柱儿哥的旧衣服,我收拾屋子找出来的,还能穿,你给我吧。
秀莲抬头看他,小儿子已经长成了壮小伙,眉眼间有几分像柱儿,却少了柱儿那份沉默的懂事。
她想起柱儿总说：妈,弟弟还小,我让着他。
不能要。秀莲的声音很轻,却带着不容置疑的坚决,这是你哥的。
石头愣了愣,嘟囔着：一件旧衣服而已,他都不在了……
他不在了,也轮不到你穿！
秀莲猛地站起来,声音陡然拔高,眼里的泪像断了线的珠子。
你知道这衣服是咋来的不是你哥在工地省吃俭用,攒了两个月的钱给你买球鞋,自己却穿着补丁摞补丁的旧衣服！
你知道他为啥不读医学院不是为了给你交学费,给你盖新房！你现在住的房子,是用你哥的命换来的！
石头被骂懵了,站在原地,脸涨得通红,想说什么,最终却低下头,转身跑了。
秀莲看着他的背影,慢慢坐回槐树下,背靠着粗糙的树干。
树皮硌得她后背生疼,却抵不过心里的疼。
一阵风吹过,槐树叶沙沙作响,像是有人在叹气。
秀莲从布兜里摸出那枚录取通知书,小心翼翼地展开。
阳光透过树叶的缝隙照在纸上,鲜红的印章亮得晃眼。
她想起柱儿信里说：妈,我攒够复读的钱了。
想起他没说完的话,想起他藏在枕头下的信,想起他口袋里那张皱巴巴的全家福。
原来他从来没放弃过,他一直在等,等一个能回头的机会,等一个能重新捡起梦想的日子。
是她,是她把这个机会碾碎了,连带着他的命,一起埋进了冰冷的土里。
夕阳西下,把秀莲的影子拉得很长,和老槐树的影子交叠在一起,像个无法解开的结。
她把脸贴在录取通知书上,感受着纸页的温度,像是在贴着柱儿的脸。
柱儿啊……她的声音嘶哑得不成样子,妈错了……妈给你赔罪来了……
风吹过槐树叶,发出呜呜的声响,像是柱儿在哭,又像是在轻轻说：妈,别哭了。
秀莲的眼泪淌得更凶了,打湿了录取通知书,也打湿了脚下的土地。
她知道,这眼泪来得太晚了。
晚得像这秋天的落叶,只能落在地上,被泥土慢慢掩埋,再也换不回那个夏天,那个蹲在灶台边添柴、说要当医生的少年了。