陈景玄跪坐在父亲书房的蒲团上，油灯将《孙子兵法》的竹简书影投在素白墙纸上，那影子随火焰轻轻摇曳，仿佛在低语。
窗外夜雨淅沥，水珠打在窗棂上发出细碎的响声，他刚读到“兵者，诡道也”，忽闻远处传来碎玉般的马蹄声——那是铁蹄踏过青石板的脆响，与寻常百姓家的木轮车截然不通，带着杀机的节奏。
“少爷！”
雕花木门被撞开的瞬间，陈景玄惊得竹简脱手，掉落在蒲团上发出沉闷的响。
奶娘林氏跌撞着扑进来，月白裙角沾着泥污，鬓边银簪歪在耳后，平日里总带着笑纹的脸此刻惨白如纸，眼尾泛红：“施文庆动手了！前院全是带刀的兵，老爷……老爷被乱箭射倒在演武场！”
八岁孩童的手指深深掐进掌心，指甲几乎嵌入皮肉，隐隐传来刺痛。
陈景玄望着林氏颤抖的手，忽然想起三日前父亲摸着他的头说：“玄儿，若有一日阿爹不在了，你要记得陈家世代忠良，骨头比南陈的城墙还硬。”当时他只当是父亲又在说大道理，此刻却突然明白，那些话原是刻在血肉里的交代。
“过来！”林氏拽着他的手腕往墙角拖，樟木书箱的铜锁“咔嗒”一声弹开，霉旧的檀木香混着纸页味涌出来，夹杂着一丝潮湿的木头气息。
她将陈景玄塞进去时，他的额头撞在箱壁上，生疼，还残留着昨夜父亲用檀香油擦拭书简时留下的味道。
“莫出声，”林氏的手指抹过他发顶，带着他熟悉的桂花油香，“哪怕听见什么，也别动——”
书箱盖合的刹那，陈景玄看见她眼角坠下一滴泪，在火光里晃了晃，碎成星子。
缝隙外的光忽明忽暗，油灯在风中摇曳，发出微弱的噼啪声。
陈景玄蜷缩着，能听见自已剧烈的心跳声，一声声像是擂鼓，震得耳膜生疼。
他数到第七下时，靴底碾过青砖的声音近了，是皮靴与金属护膝相碰的脆响，至少有十人，脚步声杂乱而沉重，像是踏在他心口。
“这是陈恪的书房？”陌生男声像淬了冰，“搜仔细了，那小崽子若敢躲着，烧了这屋子。”
“奶娘！”有兵士粗声喝问，“陈家用了多少暗卫？余党藏在哪儿？”
林氏的声音从很近的地方传来，带着陈景玄熟悉的温和：“将军，我不过是个奶娘，哪知道这些？”
“啪！”是耳光声，清脆而狠厉。
陈景玄的指甲掐进掌心，尝到了血锈味——他咬着嘴唇，把呜咽咽回喉咙里，喉头泛起咸腥。
“装糊涂？”那声音更低了，“陈恪勾结藩王谋反，圣上有旨，陈氏九族，鸡犬不留。你若交出那小崽子，我许你全尸。”
林氏笑了，笑声里带着哭腔：“将军可知，我奶这孩子时，他才三斤重，连奶都不会吸。如今他八岁了，会背《诗经》，会给我簪花……陈家忠良，哪来的反贼？”
“嘴硬！”
金属摩擦声响起时，陈景玄看见缝隙外闪过刀光，冷冽如霜。
林氏被按在书案上，发丝散落在墨迹未干的奏疏上，那是父亲昨夜写的《削藩利弊论》，墨香与血腥气交织。
兵士举着火把逼近书箱，火星子溅在箱壁上，焦了一块木头，空气中顿时弥漫起焦糊味。
“陈家只剩一个孩子，你们放过他！”林氏突然嘶吼，声音破了音，“要杀杀我！他才八岁，他什么都不懂——”
火把“咚”地砸在地上，火焰腾起，橙红色的光在书箱缝隙中晃动，浓烟顺着缝隙钻进来，呛得他直咳嗽，喉咙像被火舌舔舐般灼热。
他慌忙捂住嘴，却见林氏挣开兵士的手，跌跌撞撞扑向书箱，用尽全身力气将它往墙角推。
书箱在青砖上刮出刺耳的声响，她的绣鞋被火舌舔着，棉絮“滋啦”作响，冒出焦烟。
“噗——”
刀入肉的声音比陈景玄想象中轻，像切一块过年时煮的血豆腐。
林氏的身L晃了晃，缓缓栽倒，鲜血溅在书箱的铜锁上，红得刺眼。
她的手指在地上抓出几道血痕，最后停在离书箱半尺的地方，指尖还沾着陈景玄今早吃的枣泥糕碎屑，甜腻的香气混着血腥味在空气中飘散。
陈景玄死死攥住书箱里的《春秋》竹简，指节发白，竹片边缘割得掌心生疼。
浓烟越来越浓，他听见自已急促的呼吸声，混着木梁断裂的“咔嚓”声。
火舌舔到了书箱顶，箱盖被烤得发烫，他忽然想起父亲说过，这书箱是曾祖父随文帝打天下时用的，内里有夹层——
他摸索着箱底，指甲抠进一道极细的缝里。
夹层“咔”地弹开，里面躺着半块虎符，还有父亲常用的羊脂玉扳指。
陈景玄鬼使神差地撕下怀里《白马赋》的一页，塞进夹层最深处——那是父亲昨日教他读的，“白马饰金羁，连翩西北驰”，他说这是陈家男儿的魂。
“那老东西死了？”
“死了，火马上要烧过来，撤吧。”
靴声渐远时，陈景玄听见林氏喉咙里发出“嗬嗬”声，像是最后的挣扎。
他颤抖着推开箱盖，浓烟裹着灰烬灌进来，呛得他直掉眼泪，鼻腔里记是焦糊味。
林氏趴在地上，胸口插着半把刀，血把青砖染成了暗紫色。
她的眼睛还睁着，望着书箱的方向，像是要把最后一口气都凝成执念。
“奶……奶娘？”陈景玄爬出去，跪在她身边。
林氏的手指动了动，抓住他的手腕，力气大得惊人。
她从怀里摸出一把短刀，刀鞘刻着缠枝莲纹——那是陈景玄七岁生辰时，她用攒了三年的月钱请匠人打的。
“走……”她的声音像破风箱，“从后墙……护城河……别回头……”
木梁“轰”地砸下来，火星子溅在林氏的裙角。
她突然笑了，把短刀塞进陈景玄手里，又推了他一把：“陈家的种，要活……要活成一把刀，捅进奸臣心口……”
火焰舔上她的衣襟，火势顺着绣线往上窜。
林氏望着陈景玄，最后喊了一声：“少……爷……”