陈景玄的牙齿在打颤，寒意像蛇一样顺着脊椎往上爬。
护城河的水刚浸过他的后颈时，他还能数清水下晃动的火把有七盏，水面泛着红光，像七团燃烧的鬼火。
此刻爬上岸，冷风裹着雨丝灌进湿透的粗布短打，他觉得骨头缝里都结了冰，指尖冻得发麻，连呼吸都带着白霜。
右腿上的伤口在淌血，混着雨水在小腿肚蜿蜒成暗红色的蚯蚓，每挪动一步都像被人用烧红的铁签子扎进肉里——可他不敢停。
血水滴落在泥地里，发出轻微的“滋滋”声，仿佛连土地都在吞噬他的痛楚。
身后陈府的火光还在舔着夜空，像一头吐着信子的巨兽，空气中弥漫着焦木与血腥混杂的气息。
他能听见兵士们的呼喝穿透雨幕：“往东边搜！莫要放跑了陈家余孽！”声音粗哑而凶狠，像野狗的吠叫。
八岁的孩子缩在芦苇丛里，喉咙里泛着铁锈味，那是刚才憋气太久咬到了舌尖。
咸腥味在口腔里蔓延，他不敢咽，怕吞咽的声音会暴露自已。
他摸了摸胸口，夹层里的丝帕还裹着《白马赋》残页，触手微温，像父亲从前摸他头顶时的温度。
布料上还残留着淡淡的墨香，那是父亲书房里熟悉的气味，混着檀木与旧纸的沉静。
“父亲说过，这是高祖皇帝亲赐的……”他的嘴唇哆哆嗦嗦，话没说完就被寒风卷走。
他望着火光映照下的树影，仿佛看见林氏的身影在晃动——那个总给他梳歪辫子、往他书包里塞桂花糖的奶娘，此刻该是被烧得不成样子了吧？
他闭上眼，鼻腔里却浮现出桂花糖的甜香，那是童年最后的温柔。
他攥紧短刀，刀鞘上的缠枝莲蹭过掌心的伤口，疼得眼眶发热。
金属的冷意贴着手心，纹路在黑暗中清晰可辨，仿佛父亲曾握过的那柄剑。
可他不敢哭，眼泪会模糊视线，追兵的脚步声还在一里地外，他得活着。
陈景玄猫着腰往渡口挪。
每一步都像踩在碎玻璃上，脚底的泥泞裹着碎石，硌得生疼。
他记得东门外的护城河下游有座小桥，是出城必经之路。
雨幕里的桥影渐渐清晰，他刚要抬脚，忽听得桥头传来细碎的脚步声。
“刘三，你说那小崽子真能泅过河？”
“施大人说了，陈家记门的命都在他身上，活要见人，死要见尸。刚才张七在南岸看见水纹动，我这就去报信——”
陈景玄的太阳穴突突直跳。
他贴着河岸的泥墙滑下去，右边是湍急的河水，左边是废弃的渔船。
船身的桐油味混着腐草气息扑面而来，他咬咬牙，掀开通往船底的木板，整个人滚了进去。
船板吱呀作响，一股潮湿发霉的气味扑面而来，船底积着一层黑水，踩上去像踩进了死人的脚印。
干草刺得脖颈生疼，他蜷成一团，把自已埋进草堆里，连呼吸都不敢用力。
草叶摩擦皮肤，发出沙沙的轻响，仿佛风在耳边低语。
靴底碾过碎石的声音近了。
“这破船多久没动过了？”
“管他呢，施大人要斩草除根，咱们搜仔细些。”
火把的光透过船缝漏进来，在草堆上投下跳动的金斑。
陈景玄听见刀柄磕在船板上的轻响，冷汗顺着脊梁骨往下淌，滴落在草堆里，发出细微的“嗒嗒”声。
他的右手不自觉摸向胸口，丝帕下的残页边角硌着掌心——那是父亲临终前塞进他怀里的，说“留着它，陈家的魂就没散”。
此刻残页上的墨香混着干草味漫开，他突然想起父亲书房里的檀木匣，每次翻书时总沾得记手墨香。
那种气味曾让他安心，如今却像一根刺，扎进记忆里最柔软的地方。
“哎，这草堆怎么堆得方方正正的？”
陈景玄的指甲掐进掌心，指甲缝里渗出鲜血，带着铁锈味。
他摸到短刀的刀柄，指节发白——若被发现，他就拼了命捅向最近的咽喉，就算死，也要拉个垫背的。
可就在这时，远处传来暴喝：“东街有动静！那小崽子往东边跑了！”
“他奶奶的！”火把的光骤然偏移，“走！东边要是漏了人，咱们都得挨板子！”
脚步声渐远。
陈景玄在草堆里又趴了半刻钟，直到确认四周只剩雨声，才哆哆嗦嗦爬出来。
船底的干草沾了他一身草屑，他拍了拍衣襟，忽然闻到袖口飘来淡淡墨香——原来方才残页压在草堆下，晕开的墨痕染了一片草叶。
他盯着那抹淡青的墨迹，喉结动了动：“父亲，您在帮我呢。”
雨势渐密。
水珠砸在脸上像撒了把盐，每一滴都带着刺痛。
他望着远处襄阳城楼上的青灰色砖，那里飘着的“陈”字旗已经被扯了下来，换成了施文庆的“施”字幡。
陈景玄摸向渡口小桥，却见桥头立着两个兵士，火把在雨里明灭如鬼火。
他蹲在芦苇丛里数了数，桥两头各有三人，刀枪在雨中泛着冷光。
“封锁了。”他咬着嘴唇，目光扫过岸边歪倒的树桩——浮木！
他猫着腰捡了四根粗绳，又拖来三块半浸在水里的浮木。
粗绳磨得掌心生疼，木刺扎进皮肉，他却顾不上，把浮木捆成十字形，再将绳头系在腰间。
“要是木筏散了……”他望着湍急的河水，喉间发紧，“那就游过去。”
木筏刚划到河心，变故突生。
上游冲下一块黑黢黢的石头，“砰”地撞在浮木上。
水花四溅，混着木屑飞起，空气中顿时弥漫着木头碎裂的清甜味。
陈景玄一个踉跄栽进水里，河水灌进鼻腔的瞬间，他本能地抓住木筏边缘。
冰冷的河水灌进耳朵，听觉顿时模糊，只听见自已剧烈的心跳和水泡破裂的“咕噜”声。
木筏散了两块浮木，他抱着剩下的那块，任河水推着往下漂。
雨幕里的岸影越来越模糊，他拼了命划水，指尖触到岸边垂下来的藤条——是野葛！
他抓着藤条往上攀，藤刺划破手掌，血味混着雨水流入嘴里。
伤口被藤刺划得更疼，可他不敢松手。
终于，他翻上河岸，瘫在泥地里，浑身像被拆了骨头重拼过。
雨还在下，打在脸上像撒了把盐。
他摸了摸鞋底——残页被他用衣角包好，塞在鞋底夹层里，干干爽爽的。
指尖残留着血迹，黏腻而冰冷。
“白马嘶风，志在千里……”他轻声念着残页上父亲圈过的句子，声音哑得像破锣。
忽然，他扯下腰间的短刀，左手按在泥地上，右手小指抵在刀刃上。
“施文庆。”他咬着牙，刀尖往下压，“你烧了我的家，杀了我的奶娘，我父亲的尸L还在陈府的演武场……”
血珠“啪嗒”落在泥里，混着雨水晕开一片红。
他闭上眼，脑海中浮现出父亲最后一眼的神情，那是一种无法言说的托付与绝望。
陈景玄疼得额头抵着地面，却没吭一声。
他把断指用撕下的衣襟包好，塞进怀里——这是他给陈家的誓约。
天边泛起鱼肚白。
晨雾中，他站起身，鞋底的残页随着脚步轻蹭脚心，仿佛父亲的低语。
“陈景玄死了。”他对着晨雾说，声音里裹着冰碴子，“从今天起，我是一把刀。”
雨停了。
少年的背影消失在晨雾里，只留下泥地上一串带血的脚印，像开在人间的红梅花。