山风卷着松针扑到陈景玄脸上，刺得脸颊发痒，他正盯着两条岔路发怔。
左边的路被松针盖得厚，踩上去像踩在旧棉絮里，每一步都陷得深；右边嵌着碎石，石子缝里还凝着夜露，在月光下泛着冷光，像是撒了一地冰碴。
“奶娘说过，山风从东南来。”他摸了摸左边路边的岩石，指尖触到一片湿滑——苔藓从石缝里钻出来，绿得发暗，像是凝固的墨汁；他又跑到右边石头前，那里的苔藓稀稀拉拉，像被人刮过似的，露出灰白的石面。
东南方的城楼上，“施”字旗还在猎猎作响，风声裹着布帛撕裂的锐响，一声声敲进他耳膜。
陈景玄咬了咬舌尖，疼得眼眶发酸——那旗子每飘一次，他就想起奶娘被乱刀砍倒时，血溅在他脸上的温度，温热、黏腻，还带着铁锈味。
他攥紧怀里的断指包，包着奶娘最后剪给他的指甲，还有半块焦黑的银锁，锁身还留着奶娘手指的温度。
“走左边。”他对着夜枭飞走的方向轻声说，松针在脚下发出细碎的响，像是谁在耳边碎语。
走了约莫两里地，石缝里突然窜出股腥气，像是腐烂的草药混着蛇涎，钻进鼻腔。
陈景玄的后颈先麻了——那是种说不上来的冷，像有根冰针顺着脊梁骨往上钻。
他慢慢低头，月光正照在脚边的石缝上：青灰色的蛇身盘成团，蛇头抬着，信子一吐一缩，在他布鞋尖前半寸的地方颤，蛇鳞在月光下泛着幽光，像撒了把碎银子。
“是青竹镖。”他想起码头上老船工说的话，“被咬一口，半柱香就没气。”喉咙里像塞了团浸水的棉花，他连呼吸都不敢重，只敢用眼角余光扫——石缝里还盘着三四条，蛇鳞在月光下泛着幽光，像撒了把碎银子。
他想退，可湿滑的泥地早把鞋底泡软了。
后脚刚挪半寸，“咔嚓”一声——踩断了根枯枝。
蛇群“嘶”地炸开。
最近的那条青竹镖弹起来，蛇信子擦着他耳垂划过，带着腥风，像是死神的低语。
陈景玄本能地去摸怀里的火折子——那是在棚屋里捡的，当时想着留着烤干残页，此刻却成了救命的稻草。
他抖着手拧开铜盖，火星子“滋啦”一声窜起来，他抓起脚边的干草就往火上送。
浓烟裹着焦草味腾起时，蛇群“簌簌”往石缝里缩，像是被光灼伤的影子。
陈景玄退到三步外，后背抵着树，这才发现手心全是汗，火折子差点从指缝里滑下去。
他望着石缝里渐渐消隐的蛇影，突然笑了——奶娘教他认草药时说“以火克毒”，原来真有用。
雨是后半夜来的。
陈景玄正躲在树底下抖，远远看见座破庙，门楣上的“山神庙”三个字被雨冲得只剩半拉“山”。
他猫着腰摸进去，供桌上落着半块干饼，香炉里的香灰还没全冷——有人刚走，可能是猎户，也可能是追他的兵。
他蹲在神龛后面的稻草堆里，把自已裹成个草团子。
雨越下越大，庙外传来脚步声。
“那小崽子能跑多远？”是男声，带着公鸭嗓的破音，“这破庙我前天刚搜过，能藏人？”
“施大人要活的。”另个声音更粗，“再搜一遍。”
陈景玄屏住呼吸。
草叶扎得他脖子发痒，他不敢动，连眼珠都不敢转。
靴底踢翻香炉的声音“当啷”响，接着是稻草被掀开的“哗啦”声——那声音就在他头顶三尺，他甚至闻见了士兵身上的酒气，混着铁锈味的汗味。
“操，什么都没有。”公鸭嗓骂了句，“走了走了，淋得老子胯都疼。”
脚步声渐远时，陈景玄才敢抽气。
他摸了摸怀里的残页，纸角被雨水泡得软塌塌的，却还暖着。
闪电“咔嚓”劈下来的刹那，他鬼使神差地展开残页——在“白马非马”四个字的边缘，有细密的针孔，排列成个“陈”字，像用绣花针一点一点扎出来的。
“白马藏于人心，非眼可见。”他轻声念着，闪电的光映得纸页发白，针孔在光里忽明忽暗，像父亲在天上眨眼睛。
他把残页贴在胸口，雨打在庙顶上，他却觉得浑身发烫——原来父亲早把命根子藏在这里，藏在纸背的针脚里，等他在破庙的雨夜里，在追兵的脚步声后，才终于摸到。
天亮时，烟味先钻进了鼻子，带着焦土与灰烬的苦味。
陈景玄扒开庙门，东边的山梁上腾起黑红的烟，像条张牙舞爪的龙。
“是火攻。”他想起码头上听来的兵事，“施文庆要烧山，逼我出来。”
山火顺风烧得快，他却逆着风跑。
浓烟裹着火星子往身后窜，他的脸被烤得发疼，可每跑一步，离“施”字旗就远一分。
等他爬上山顶时，整座山都被浓烟罩住了，只能看见零星的火光在烟里跳，像极了奶娘临终前，油灯里最后那点晃着的火苗。
他摸了摸怀里的断指包，又摸了摸残页。
风掀起他的湿衣襟，他这才发现，不知什么时侯，脸上已经干了——没有泪，只有被烟熏出来的红。
山脚下传来隐约的吆喝声。
陈景玄眯起眼，看见远处有片模糊的影子，像蚂蚁在爬。
他低头看自已：裤脚撕成了布条，鞋帮裂着大口子，衣襟上沾着草屑和泥，活像块被雨打烂的抹布。
“人市。”他听见自已哑哑的声音，“该出山了。”
他握紧怀里的东西，顺着山径往下走。
晨雾里，人影越来越清晰，吆喝声越来越响，像根细绳子，慢慢拴住了他的脚。