01
晨雾还没散尽,我站在军需大院门口,看着父亲的背影消失在灰蒙蒙的雾气里。
他走路还是那样,腰杆笔直,脚步干脆,像是永远在执行某项不容拖延的任务。
你和你爸一样倔。母亲总这么说。
可这次不一样。
徐临他那么好,一定不会像父亲说的那样。
我转身回屋,行李箱已经收拾好了,几件简单的衣服,洗漱用品,还有一本翻旧的护理手册。
我盯着抽屉看了两秒,啪地合上。
林棠,你确定要去那儿母亲的声音从身后传来,站在门口,母亲是急匆匆的从医院赶回来的,白大褂还没换下。
嗯。我拉上行李箱拉链,郊区医院缺护士,我已经应聘上了。
她没说话,只是盯着我。
那种眼神我太熟悉了,像是X光,能直接照进人骨头里。
徐临在那儿。我补了一句。
母亲眉毛动了一下,但最终什么都没说。
她转身走了,脚步声在走廊里清脆地响着,像某种无声的默许。
——
郊区医院的宿舍比我想象的还要小。
一张铁架床,一个掉漆的衣柜,窗户正对着停车场,阳光被高大的住院楼挡得严严实实。
我把行李箱搁在床边,手机震动了一下。
徐临的消息：到了吗
我回了个嗯,手指悬在屏幕上方,想再打点什么,又删掉了。
门突然被敲响。
林护士一个微胖的护士探头进来,徐医生让我带你去熟悉下环境。
我跟着她穿过走廊,消毒水的气味钻进鼻子。
这里的墙壁泛黄,地砖有几块已经开裂,和军区总医院的光亮整洁完全是两个世界。
徐医生人真好,特意嘱咐我照顾你。她笑眯眯的,你们认识
大学同学。我对她微笑,简短地回答。
转过拐角,迎面撞上一群人。
徐临走在最前面,白大褂敞着,手里拿着病历夹。
他旁边是个穿粉色套装的女孩,正仰着脸和他说笑。
我停下脚步,看向他们。
徐临抬头看见我,表情僵了一瞬,随即笑起来：林棠这么快就到了
粉色套装女孩转过头,目光在我身上扫了一圈：这是谁啊
新来的护士。徐临语气自然,甚至没多看我一秒,转头继续和那女孩说话,周院长说下午的会你要一起参加……
他们从我身边走过。
带路的护士小声说：听说那是副院长的女儿,周雅。
我点点头,没说话。
——
晚上八点,我终于收拾完宿舍。
手机亮起,徐临的来电。
忙完了他的声音透过话筒传来,带着笑意,今天太忙了,没来得及和你多说。
嗯。
生气了他压低声音,周雅就是个小姑娘,他爸是副院长,我得应付她爸,你懂的。
我没吭声。
明天我给你带早餐。他语气软下来,老规矩,豆浆不加糖。
电话挂断后,我盯着黑下去的屏幕看了很久。
窗外,停车场的灯忽明忽暗,像某种不安分的信号。
--
02
徐临的豆浆放在我桌上时还冒着热气。
塑料杯外凝着水珠,在木质桌面上洇出一个小圆圈。
急诊科排班表。他指尖敲了敲压在杯子下面的纸,白大褂袖口沾着碘伏痕迹,王主任特意把你安排在他组里。
我撕开吸管包装纸。
塑料膜裂开的声响里,听见隔壁护士站传来窃笑。
听说没新来的被分去喂王老虎。
吸管戳破封口时用力过猛,豆浆溅到手背上。
徐临皱眉抽了张纸巾,动作却停在半空。
走廊尽头,粉色身影正晃着马尾辫往这边走。
晚上再说。他迅速缩回手,转身时白大褂扬起一角,带翻了我挂在桌沿的听诊器。
金属听筒砸在地砖上,当啷一声。
周雅的高跟鞋停在听诊器旁边。
漆皮鞋尖踢了踢银色金属,像对待什么碍眼的垃圾。
徐医生。她眼睛盯着我,三床病人找你。
消毒水味道突然变得刺鼻。
我蹲下去捡听诊器,看见徐临的皮鞋毫不犹豫地转向另一个方向。
橡胶管缠在指间,冰凉得像蛇。
——
急诊科的日光灯管嗡嗡作响。
止血钳！王主任的吼声震得器械盘都在抖。
车祸伤员的血喷在我护目镜上,视野顿时变成暗红色。
递器械时听见身后护士小声嘀咕：关系户就是好,都不用值夜班。
我猛地转身。
沾血的手套差点蹭到对方衣领,那小护士吓得后退两步。
我今晚值班。扯掉手套扔进医疗垃圾桶,现在能去换药了吗
走廊时钟指向十一点。
换药室的门突然被推开,徐临带着一身烟味挤进来。
生气了他反手锁门,白大褂蹭到碘酒瓶,褐色液体顺着柜门往下淌,周雅她爸管着职称评审......
纱布按在病人伤口上,我听见自己声音平静得可怕：113床要换引流袋。
他抓住我手腕。
消毒水也盖不住那股女士香水的甜腻味,像腐烂的水果。
明天副院长组织聚餐。他拇指摩挲着我护士表表带,你必须来。
表盘反射的冷光刺得眼睛疼。
上次他说必须出席的场合,我穿着借来的裙子在餐厅后厨洗了三小时盘子——徐母说这是媳妇该学的规矩。
——
手机在口袋里震动。
母亲的消息简洁得像军事电报：明晚六点,华丰饭店。
我盯着屏幕发呆,直到徐临的语音消息跳出来：记得穿那条蓝裙子,周雅她爸喜欢得体大方的。
更衣室镜子映出我发红的眼眶。
蓝裙子还挂在柜子里,上次被徐母的火锅汤料泼到的油渍已经洗掉了,但那股芝麻酱味道似乎永远都散不尽。
护士站的电话突然炸响。
林护士！值班护士探头喊,你妈妈在住院部门口！
我冲下楼时差点踩空台阶。
母亲站在救护车旁边,军装笔挺得像刀裁出来的,肩章在路灯下闪着冷光。
几个院领导围着她,点头哈腰的样子活像见了鬼。
妈......
路过。她抬手整了整我歪掉的护士帽,声音不大不小正好让周围人听见,明晚跟我去华丰饭店吃饭。
徐临不知什么时候出现在走廊阴影里。
他盯着母亲肩章的眼神,像饿狼看见鲜肉。
——
有些时候,当看清楚了一个人,不在为了漂亮的皮囊和虚假表演,所蒙蔽心智,是真的能让人变的很清醒。
就好比现在。
想起那天自己的坚持,和父亲母亲说的那些话。
心里全是悔恨。
--
03
徐临的目光黏在母亲的肩章上,直到救护车开走才猛地回神。
他快步走过来,白大褂下摆被夜风吹得翻飞。
那是你妈他声音压得很低,手指掐得我手腕发疼,解放军医院的林主任
我甩开他的手,转身往住院部走。
林棠！他追上来,皮鞋在水泥地上敲出急促的声响,明天副院长聚餐——
我要值班。
他一把拽住我胳膊,力道大得像是要捏碎骨头。换班。他盯着我的眼睛,周副院长点名要见你。
我冷笑了一声。
他表情僵住,随即松开手,语气软下来：我妈住院了,胆结石。
——
徐母的病房在走廊尽头。
推门进去时,她正半靠在床头啃苹果,果皮直接吐在床头柜上。
哟,舍得来了她眼皮一翻,把啃了一半的苹果递过来,削皮。
水果刀在指间转了个圈。
data-fanqie-type=pay_tag>
我拉过椅子坐下,刀刃贴着苹果表面慢慢推进。
小临说你妈是军医徐母突然凑近,嘴里喷出酸腐的蒜味,什么级别
刀尖微微一滑,削断的果皮掉在地上。
普通医生。
她撇撇嘴,突然捂着右腹呻吟起来：哎哟……疼死我了……
我按下呼叫铃。
按什么铃！她一巴掌拍开我的手,去给我倒尿盆！
塑料尿盆塞到我手里时还是温的。
厕所灯管接触不良,忽明忽暗地照着墙上喷溅的黄色污渍。
水流冲下去的那一刻,走廊传来熟悉的笑声。
……阿姨您别担心,我爸爸认识肝胆科专家。周雅的声音甜得发腻。
还是你有心。徐母的嗓门拔高了八度,不像某些人,端个尿盆都磨蹭半天。
我关上水龙头。
门缝里,徐临正弯腰给徐母掖被角,周雅站在床边,粉色指甲油在灯光下亮得刺眼。
小临啊,你王阿姨介绍的财政局姑娘……
妈！徐临突然打断她,眼神往门口瞟了瞟。
尿盆在消毒柜里撞出哐当一声响。
——
凌晨三点,徐母的镇痛泵空了。
我推着治疗车进病房时,她正鼾声如雷。
输液管缠在她肥厚的手腕上,像条透明的蛇。
轻点！她突然睁眼,指甲掐进我手背,想疼死我啊
针头刺入静脉的瞬间,走廊传来脚步声。
……值班表我调好了。徐临的声音由远及近,明天华丰饭店……
她真不去周雅的轻笑像玻璃碴子,听说她妈挺厉害的
再厉害也是郊区医院的护士。徐临的脚步声停在门外,我妈说得对,没背景的女人……
治疗车轱辘碾过门槛。
徐临的领带夹闪着冷光,周雅的口红印还留在他白大褂领口。
他们像被按了暂停键,直愣愣地看着我推车出来。
让让。
治疗车撞开一条路。
徐临张了张嘴,最终什么也没说。
——
清晨六点,我靠在护士站台面上灌咖啡。
休息室的门虚掩着,徐母的大嗓门穿透薄薄的木板：……要不是小临心软,早跟那个没背景的护士分手了。
阿姨您放心。周雅的笑声像指甲刮黑板,我爸说了,留院名额肯定给徐医生。
咖啡杯在台面上磕出清脆的声响。
值班护士吓得一哆嗦：林、林护士,你要不要休息会儿
我摇摇头,翻开交接本。
钢笔尖划破纸页时,手机震了一下。
母亲的消息只有五个字：军牌车去接你。
窗外,住院部楼下的银杏叶开始泛黄。
一片叶子打着旋儿落在窗台上,叶脉清晰得像血管。
--
04
保温桶里的鸡汤还冒着热气。
我盯着桶壁上凝结的水珠,听着病房里传出的说笑声。
这参汤可是我特意托人从长白山带的。周雅的声音甜得发腻,阿姨您尝尝
哎哟,还是你有心。
徐母的嗓音拔高了八度,不像某些人,熬个鸡汤都舍不得放料。
门缝里,徐临正端着碗,小心翼翼地喂徐母喝汤。
他白大褂袖口沾着油渍,领带歪在一边。
小临啊,明天华丰饭店......
妈,您别操心这个。徐临打断她,眼神往门口飘了一下,周副院长都安排好了。
周雅突然凑近徐临耳边说了什么,两人同时笑起来。
她涂着粉色指甲油的手搭在徐临肩上,像某种恶心的爬行动物。
保温桶的提手勒得掌心生疼。
......听说她妈就是个普通军医周雅的声音突然清晰起来,我爸查过了,解放军医院根本没姓林的主任。
啪嗒——
一滴鸡汤溅在门框上。
徐临的笑僵在脸上。
他转头看见我站在门口,手里的汤匙当啷一声掉进碗里。
林棠
保温桶砸在地上的声音比我想象的响亮。
滚烫的鸡汤溅到徐母被子上,她尖叫着跳起来。
你发什么疯！
偷听！徐母指着我鼻子骂,没教养的东西！
徐临一把拽住我手腕：你干什么
他抬手那瞬间,我身体比脑子反应更快。
父亲教的格挡动作像刻在肌肉里——右手上抬架住他胳膊,左腿后撤半步,重心下沉。
徐临愣住了。
他胳膊悬在半空,表情活像见了鬼。
你......
我突然想笑。
从相识到恋爱,和他认识了三年,他居然从来就都没有了解过我。
周雅的红唇张成O型。
徐母的骂声卡在喉咙里,像只被掐住脖子的老母鸡。
林护士！值班护士在走廊尽头喊,3床抢救！
我甩开徐临的手。
转身时看见他白大褂上沾着的鸡汤,正顺着衣角往下滴。
——
抢救室的灯亮到中午。
我摘下手套,发现虎口处有道细小的裂口。
不知是刚才格挡时划的,还是掰安瓿瓶时割的。
休息室的门虚掩着。
徐临的声音从里面传出来：......她肯定听见了。
听见又怎样周雅满不在乎,我爸说了,留院名额......
我推门进去。
周雅正坐在徐临腿上,粉色指甲在他胸口画圈。
看见我,她故意往徐临颈窝里蹭了蹭。
徐临像触电一样推开她。
林棠,我们谈谈。
让让。我拿上储物柜里的外套,借过。
周雅突然站起来拦住我：你知道徐医生为什么选我吗她晃了晃手里的车钥匙,就这个,你一辈子都......
钥匙串上挂着保时捷标志,在阳光下反着刺眼的光。
我掏出兜里的标识军队车辆的钥匙坠,轻轻放在桌上,这是从家里出来时,不小心掉到行李箱里面。
认识这个吗
周雅的表情凝固了。
徐临猛地站起来,撞翻了椅子。
林棠,这是......
走廊突然骚动起来。
护士长小跑过来：林护士,院长让你马上去会议室！
——
会议室门口站着两个穿军装的人。
我一眼认出父亲的老部下,肩上的两杠四星闪闪发亮。
周副院长正点头哈腰地给他们递烟,被对方摆手拒绝。
小林同志。年长的那位冲我敬了个礼,首长让我来接您。
整个走廊安静得能听见输液滴答声。
徐临站在护士站旁边,脸色比病人还白。
周雅拽着他袖子,嘴唇哆嗦着说不出话。
我整了整护士服领子：等我换件衣服。
转身时听见周副院长结结巴巴地问：请、请问这位是......
林司令的女儿。
军靴踏在地砖上的声音格外清脆。
走廊两侧,所有医护都像被施了定身术。
徐临突然冲过来：棠棠！
我侧身避开他伸来的手。
这个动作太熟练了——和刚才在病房里一模一样。
--
05
褪下工作服,换上平装。
看向镜子里,穿着白色长裙的我,指尖碰到锁骨处的红痕——这是半年前徐临生日,他嫌我买的领带夹太便宜,推搡时留下的。
门外传来急促的脚步声。
林护士！人事科的小李探头进来,眼睛瞪得溜圆,院长说您的辞职信......
放着吧。我拎起在一旁的针织外衫,现在去签。
行政楼的走廊突然变得很长。
两侧办公室的门缝里探出无数双眼睛,窃窃私语像潮水般漫过来。
听说被周千金横刀夺爱......
徐医生刚才脸都绿了......
人事科的门大敞着。
辞职信躺在桌上,边角还沾着鸡汤的油渍。
钢笔悬在纸面上方时,身后传来高跟鞋的脆响。
装什么清高周雅的声音带着颤,你以为这样徐临就会——
钢笔尖划破纸张的声音截断了她的话。
墨水在签名处晕开,像朵丑陋的黑花。
让让。我转身时衣角下摆扫过她的小腿,你挡道了。
她突然抓住我手腕：住军区大院了不起指甲陷进皮肉里,你爸不就是个退休老——
走廊尽头传来整齐的踏步声。
所有人都僵住了。
母亲穿着常服站在电梯口,肩章上的金星刺得人眼睛疼。
她身后跟着两个警卫员,军靴踏在地砖上的声响像子弹上膛。
林、林主任！周副院长从办公室里冲出来,敬礼时差点被自己的脚绊倒,您怎么亲自......
母亲的目光越过他,落在我红肿的手腕上。
妈妈,对不起！我嗓子突然发紧。
周雅的手像被烫到似的缩回去。
她涂着睫毛膏的眼睛眨了眨,突然扭头就跑,高跟鞋在走廊上敲出一串慌乱的鼓点。
站住。
母亲的声音不大,却让整个行政楼瞬间死寂。
周雅钉在原地,背影肉眼可见地发抖。
你们医院的员工。母亲转向周副院长,都这么没规矩
冷汗顺着副院长的鬓角往下淌。
他嘴唇哆嗦着,突然狠狠瞪向走廊拐角：徐临！还不滚过来解释！
阴影里慢慢挪出个人影。
徐临的白大褂皱得像抹布,领带歪在一边。
他盯着母亲肩章的眼神,活像被枪指着头的逃兵。
阿、阿姨......
母亲抬手整了整我的衣领。
这个动作她做了二十多年,指尖拂过领花的力道和童年记忆里一模一样。
回家。
我们走过走廊时,徐临突然扑过来抓住我胳膊。
他手劲大得惊人,喉结上下滚动着却说不出话。
警卫员的手按在枪套上。
棠棠......徐临的眼泪砸在我手背上,我不知......
我掰开他的手指。
一根,两根,动作慢得像电影慢镜头。
他指甲缝里还沾着手术缝合线的碎屑,掌心有我们第一次约会时被我咬的月牙疤。
松手。
这句警告太迟了。
警卫员已经扭住他胳膊,咔嚓一声脆响后,徐临跪在了地上。
他疼得脸色煞白,却还仰着头看我,眼神像条被踢了一脚的狗。
电梯门缓缓关闭时,我最后看了眼行政楼。
周雅瘫坐在走廊长椅上,周副院长正对着母亲远去的背影不停鞠躬。
徐临还跪在那里,白大褂下摆沾满了灰尘。
窗外,住院部楼下的银杏叶全黄了。
一片叶子打着旋儿落在军牌车上,像枚褪色的勋章。
--
06
军牌车驶过医院大门时,后视镜里的徐临还站在原地。
他白大褂下摆被风吹得翻飞,远远看去像只折了翅膀的鸟。
手机在口袋里震个不停。
掏出来看时,锁屏上堆满了未接来电和消息提醒。二十七通电话,四十三条短信。
最新一条写着：棠棠,给我五分钟解释,我和周雅真的一点关系也没有,我只是拿她当妹妹的。
我按下关机键。
路灯一盏接一盏亮起来,暖黄的光透过车窗,在母亲肩章上投下细碎的金斑。
她手指轻轻敲着膝盖,节奏和车载广播里的军歌完美重合。
妈。
喉咙突然哽住。
我转身扑进她怀里,额头抵着她挺括的军装。
布料上有淡淡的消毒水味,和儿时记忆里一模一样。
母亲的掌心落在我后脑勺,力道不轻不重。哭什么。她声音很淡,为这种人
我摇头,眼泪却把她的肩章浸得发亮。
不是为徐临,是为那个在他家厨房洗了三小时碗的自己,为那个被他妈使唤着倒尿盆的自己,为那个明明会格斗却忍着没还手的自己。
母亲轻叹了口气,棠棠啊,以后看人,可得要擦亮眼睛了,可不能在为了那点糖衣炮弹就眯了眼。别看你爸那么生气,你这几个月没在家,最不放心你的啊,还是他……
我扑在母亲怀里,听着母亲说我走后这三个月家里发生的事。
母亲说,爸爸有好些个晚上都睡不好,经常半夜见着我爸一个人呢在阳台上抽烟。
这时,车载电台突然插播新闻：......战区医院联合演习圆满结束,沈砚舟少校获个人特等功......
母亲的手指顿了顿。砚舟明天回来了。她替我擦了擦脸上的眼泪,调去了总院脑外科。
我猛地抬头。
路灯的光恰好掠过母亲嘴角,那里有一丝几不可见的弧度。小时候那个给你糖的大哥哥,人家给你糖,结果你还跟人家打了起来的那个。她补充道,你记得他吗
记忆突然鲜活起来。
大院里那个总是白衬衫扣到顶的男孩,他比我大两岁,不过小时候他个头不高,跟我差不多高,家里总是让我喊他哥哥,我那时候很不服。
凭什么他和我一样高,就要让我喊他哥哥,为什么不是他来喊我姐姐。
和他打过一架,他被我一个过肩摔就给放倒了,鼻血染红了他崭新的衬衫领子。
后来他顶着满脸的淤青,还依然不懈的给我送糖吃。
手机又在震。
这次是条新短信,来自陌生号码：林小姐,我是周副院长,关于徐临的违纪问题想请您......
我摇下车窗。
夜风灌进来的瞬间,一张小卡片划出一道抛物线,消失在路边。
我之前那么欺负他。我靠着母亲肩膀嘟囔,他会不会还记得呢啊不会是要回来找我算账的吧
母亲哼了一声。
你以为谁都跟你一样,跟个没长大的孩子似的,就知道任性气人的。人家砚舟现在可是真有出息了,昨天晚上,他还打电话给爸,问你最近好不好呢。
——
汽车在路上行驶了大半天,傍晚时,才到了家边。
远远地,从车窗里瞧见了大院门口亮着的晃晃黄晕的灯光。
汽车停稳在大院中
,推开车门下车,往家门口走去。
远远地,在家门口外,有个挺拔的背影站在墙根边。
那人似是有听到了脚步声。
急急捏掉了手中的香烟,一下转过身来。
昏暗光线下,是一张英俊刚毅的侧脸轮廓,有着成长蜕变,也有着似曾相识痕迹。
阿姨,棠棠妹妹,你们回来了啊
那人扬唇的浅笑,温厚的声音。
我盯着他,不禁愣了下神。
母亲笑吟吟的走上前去,在那人身上拍了拍。
是砚舟啊,快别这站着了,来进屋坐。
母亲已经往门口走了去。
我还在原地发着愣。
沈砚舟也是一点也没动,目光炽热的直直看向我。
许久不见,棠棠,我是沈砚舟,你还记得我吗
--