第8章
8
海岚是个没有冬天的小地方。
我在这里租了一间临街的两层旧楼,底层开咖啡书店,上层住人,招牌是我亲手写的四个字：
春山不语。
不解释,不招呼,谁想进就进,谁不想说话,我也从不追问。
开业第七天的上午,一个男人推门进来。
身后跟着一个瘦小的小女孩。
他大概三十六七岁,穿白衬衫卡其裤,干净、沉稳,有种不属于这城市的气质。
但我第一眼不是看他,是看那个女孩。
大概六岁,穿连帽碎花裙,躲在他身后只露出半张脸,眼神像猫一样戒备、慌张、不肯看任何人。
我心头微微一动。
欢迎。我简单点头,想看书还是喝咖啡
看书。男人声音低哑,可以点杯柠檬水吗
当然。
我没再多话,转身去柜台。
他带孩子坐在最角落的阅读区,女孩还是紧紧抓着他,小小的身子缩着,眼睛始终盯着门口,像随时要逃走。
我把柠檬水端过去,正准备放下,小女孩突然猛地一躲,水杯差点摔地。
星星。男人蹲下身轻声说,是柠檬水,不烫。
女孩看了我一眼,又飞快低下头,抱紧自己。
她怕生。男人歉意地冲我点头,不好意思,吓着你了。
我摆摆手：没事。
她不太爱说话。
她不想说,我也不问。我淡淡道。
他看了我几秒,点了点头：谢谢。
他们离开时,小女孩回头看了我一眼,眼神依旧躲躲闪闪,却少了一点敌意。
接下来三天,他们每天都来。
男人每天点柠檬水,小女孩始终躲在他身后,她不碰书、不碰人、不讲话,但我能感觉到,她在观察。
她看我擦桌子,看店里的绿植,看周围的人。
第四天,我特地买了一本故事书,放在她每天坐的座位上。
她没有翻。
第五天,我没放书,只留了一颗剥好的糖。
她没吃,但把糖纸收进了口袋。
第六天,我一边擦桌子,一边听到她小声问：你叫什么名字
我手一顿。
我说：林澈安。
澈安。女孩嘴里轻轻重复了一遍。
那天离开时,她没躲那么远了。
我终于主动问：她是你女儿
男人笑了笑：不是亲生,我前妻的女儿,跟我一起生活三年。
她叫
星星。他说完,看向窗外,三年前她母亲离开,她开始拒绝开口,所有机构都说是应激障碍。
我没接话。
他没再解释,站起身,轻轻拍了拍星星的肩：跟林姐姐说再见。
女孩怯怯地看了我一眼,嘴唇动了动,但没出声。
没关系。我平静地说,她不需要说。
他点头,离开。
我却忽然坐不住了。
我眼前忽然浮现出六年前,自己也牵着两个孩子的手,站在某片草地上,他们喊我林阿姨。
喊了六年,却从没喊妈妈。
那晚我失眠了。
不是因为星星,而是因为那个男人,陆予成。
他不像秦致远那样咄咄逼人、强势压迫,他安静沉稳,从不越界。
我习惯了锋利的人,而对这种温柔过分警觉。
他对星星很好,小到给她绑鞋带、剪指甲,大到为她开车七小时来海岚寻找一个她愿意停下来的地方。
第七天,我一直等到黄昏,他们没来。
第八天,他们又来了。
星星进门第一件事,是跑到那张桌子前,轻轻放下一本故事书,然后小声对我说：谢谢你给我糖。
我微微怔了一下,那声音细若蚊鸣,却真真切切。
我蹲下来看着她：我还有很多糖,你想来就来,不需要说话。
她点点头,眼角终于出现一丝弯弯的弧度。
那天,陆予成笑着对我说：她第一次开口,是为了你。
我没有笑,只是心里,像被什么轻轻击了一下。
我没准备好重新被需要。
可这一刻,我知道,我已经开始被需要。