破旧的大巴车如同患了痨病的老牛，在蜿蜒陡峭的盘山土路上剧烈喘息、颠簸爬行。每一次换挡都伴随着刺耳的金属摩擦声，仿佛下一秒就要散架。窗外，是连绵不绝、赤裸贫瘠的山峦，被雨水冲刷得沟壑纵横的黄土地，只有零星几簇枯黄的杂草顽强地贴着地皮，在萧瑟的寒风中瑟瑟发抖，构成一幅绝望的灰色画卷。林野蜷缩在布满油污和不明污渍的车窗边，额头抵着冰冷的玻璃，眼神空洞地望向窗外飞速倒退的荒凉景象。他身上一件洗得发白、袖口磨损起毛的旧夹克，身边一个鼓鼓囊囊、印着褪色商标的廉价旅行袋，便是他此刻的全部世界——里面塞着几件同样陈旧的换洗衣物，以及几本舍不得丢弃、却已与眼前现实格格不入的专业书籍。
就在三天前，他还是那座繁华都市里一家互联网公司的程序员。虽然“996”是浸透骨髓的常态，但每月按时到账的工资、写字楼里闪烁的霓虹、似乎触手可及的未来上升通道，至少勾勒出一线属于“现代人”的微光。然而，一场席卷整个行业的凛冽寒冬毫无征兆地降临，公司断臂求生，大规模裁员。他，一个入职刚满两年的新人，毫无悬念地名列那份冰冷的名单。屋漏偏逢连夜雨，失业的打击尚未消化，他省吃俭用、熬夜加班攒下的几万块钱“救命钱”，又被一个精心编织的“高回报”网络投资陷阱吞噬殆尽，血本无归！双重重锤之下，身心俱疲、走投无路的林野，只能攥着口袋里仅剩的、皱巴巴的几百块钱路费，如同一条被潮水抛弃的鱼，挣扎着回到了他曾经拼尽全力想要逃离的、深藏于大山褶皱里的故乡——林家沟。
“吱嘎——！”一声令人牙酸的急刹，车身猛地一顿，扬起漫天黄尘，停在一个连块站牌影子都没有的黄土坡旁。
“林家沟！下车的麻利点！”司机粗嘎的嗓门带着不耐烦，如同破锣。
林野深吸一口气，那混杂着泥土腥气、草木灰烬和牲畜粪便味道的空气，粗暴地灌入肺腑。他拎起沉重的旅行袋，仿佛拎着自己沉甸甸的命运，踏下了摇晃的车门。双脚陷入松软泥泞的土路，一股冰冷而沉重的现实感，如同粘稠的泥浆，瞬间包裹了他。
眼前的景象，比他记忆中的残破更加触目惊心。低矮的土坯房歪歪斜斜地挤挨着，墙体龟裂，墙皮大片剥落，露出里面粗糙的黄土坯。泥泞不堪的小路上，鸡鸭肆无忌惮地排泄，污水在坑洼处积成浑浊的小潭。几个穿着不合身、打着补丁旧棉袄的小孩，正追逐着一只瘦弱的土狗，看到林野这个突兀的“城里人”，都猛地停下脚步，脏兮兮的小脸上挂着冻出的鼻涕，眼神怯生生地望过来，带着毫不掩饰的好奇和一丝本能的疏离。
林野的家在村子最西头，紧挨着父亲林大山当年耗尽血汗、咬牙承包下来的那片贫瘠荒山。他沉默地拖着行李，深一脚浅一脚地走着，无视着两旁土墙后投射来的或探究、或麻木、或幸灾乐祸的目光。快到家门口那堵同样低矮破败的土墙时，一个尖利刺耳、如同砂纸摩擦般的声音陡然响起：
“哎哟喂！瞧瞧这是谁回来了？这不是咱老林家的‘金凤凰’、城里头坐办公室的‘高材生’嘛！咋地？城里头的大米饭不香了？还是那洋楼太高住着发飘，回咱这穷山沟里啃泥巴、闻粪味儿来了？”
林野抬眼。是他那远近闻名的刻薄三婶，正倚着自家那扇掉漆的木门框，嗑着瓜子，瓜子皮随意地吐在地上。她皮笑肉不笑地斜睨着林野，眼神里满是毫不掩饰的奚落和看热闹的兴奋。
林野紧抿着干裂起皮的嘴唇，喉咙里像是堵了块硬石头，一个字也吐不出。他径直走到自家院门前——那扇由几块朽木板勉强拼凑、布满裂缝、在风中吱呀呻吟的破门。用力推开，一股更加浓重的衰败气息扑面而来。
院子里的景象，比预想中更显荒凉绝望。两间低矮的土屋，墙皮脱落得如同生了癞疮，窗户用脏污的塑料布和破麻袋片勉强糊住，在呜咽的寒风里呼啦啦地狂抖。院子中央空空荡荡，只有几只用爪子费力刨着坚硬沙土的瘦骨嶙峋老母鸡，证明这里还有一丝活气。
“妈？”林野的声音干涩沙哑，在空旷的院子里显得格外微弱。
“吱呀”一声，里屋那打着补丁的蓝布门帘被掀开一角。一个头发花白凌乱、面容枯槁、眼窝深陷的妇人探出身来，正是林野的母亲张翠花。看到风尘仆仆、形容憔悴的儿子，她浑浊无神的眼睛瞬间亮起一丝微弱的光，但那光旋即被更深沉、更浓重的忧虑彻底吞没。
“小…小野？你…你咋回来了？”张翠花的声音带着抑制不住的颤抖，她下意识地想上前接过儿子沉重的行李，伸出的枯瘦双手却停在半空，显得那么无措和惶恐。
“公司…效益不行，裁员了。”林野努力让语调显得平淡，仿佛在说一件微不足道的小事，但紧绷的下颌线出卖了他，“妈，爸呢？”
提到丈夫，张翠花眼圈瞬间通红，泪水在深陷的眼窝里打转，声音哽咽破碎：“你爸…你爸他…去年冬天，眼看快过年了，家里一个子儿都没有…他想上山碰碰运气，挖点值钱的草药…结果…结果一脚踩空了…摔…摔坏了腰…”她捂住嘴，压抑着哭声，“躺…躺了大半年了…没好利索，一动就钻心地疼…家里…家里为了给他治伤抓药，能卖的都卖了，能借的亲戚都借遍了…现在还…还欠着村东头李大富整整三万块钱的债！他…他三天两头就带人上门来催…说话…说话难听着呢…”
林野的心猛地一沉，仿佛坠入了冰窟。他一把推开里屋那扇同样破败的木门，一股浓烈刺鼻、混杂着劣质草药苦涩、伤口腐烂气息和浓重霉味的浊气，猛地冲了出来。昏暗的光线下，父亲林大山蜷缩在冰冷的土炕上，盖着一床薄薄破旧的棉被。他瘦得只剩下嶙峋的骨架，脸颊凹陷，颧骨高耸，原本健壮的身体如今像一张被揉皱的纸。看到儿子，他浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，挣扎着想撑起身子，却引发一阵撕心裂肺的剧烈咳嗽，仿佛要把肺都咳出来。
“爸！”林野一个箭步冲上前，扶住父亲轻飘飘、硌人的肩膀，触手一片冰凉。
“小野…回…回来就好…回来…就好…”林大山喘着粗气，声音微弱得如同风中残烛，每一个字都带着痛苦的抽吸，眼中是浓得化不开的愧疚和深不见底的绝望，“是爸…没用…拖…拖累你了…”
看着父亲痛苦扭曲的面容，母亲枯槁绝望的脸庞，环顾这个摇摇欲坠、四面透风、负债累累如同即将倾覆破船的家，一股冰冷刺骨的绝望，如同带着倒刺的藤蔓，从林野的脚底板疯狂滋生，瞬间缠绕上他的四肢百骸，勒紧了他的心脏，几乎让他窒息。他原以为回到这片故土能暂时逃离城市的冰冷，舔舐伤口，却没想到一头扎进了更冰冷、更绝望的泥沼深渊。他放下那沉重的旅行袋，仿佛卸下最后一丝徒劳的挣扎，踉跄地走到院子里。夕阳的余晖将最后一点惨淡的金色涂抹在屋后那片巨大的阴影上——那是父亲林大山耗尽半生心血、赌上健康、却只换来一身伤残和累累债务的荒山。乱石狰狞如怪兽的獠牙，枯黄的荆棘和野草在风中凄惶摇摆，整片山在暮色中散发着一种死寂的、令人心头发凉的破败和嘲讽。
这就是我的起点？我的归处？
村民三婶刻薄的讥笑犹在耳边嗡嗡作响，父母脸上深刻的愁苦如同烙印烫在心口，李大富那三万块债务如同悬在头顶、随时可能落下的铡刀。林野站在破败不堪、仿佛下一秒就要倒塌的院落里，死死盯着那片如同巨大墓碑般矗立在暮色中的荒山，第一次如此真切地、刻骨铭心地感受到，什么叫山穷水尽，走投无路。冰冷的绝望，已浸透骨髓。