回国后的生活很平淡，没有太多波澜起伏。
大部分时间都待在公司，连回家的时间都很少。
楚爷爷放心不下他，催了楚听序回了老宅。
推开老宅书房的门的时候，檀木桌后楚爷爷摘下老花镜。
“瘦了。”老人目光扫过他凹陷的颧骨。
他没应声，将公文包搁在博古架旁。
紫砂壶嘴冒着白气，他端起茶杯，任由水雾氤氲着他的眉眼，整个人显得柔和很多。
手腕骨节硌着袖口。茶水温吞，尝不出铁观音该有的兰花香。
“和时氏的合作案，你批的？”
楚爷爷指节叩了叩报纸，声音平静。
小辈们的情感纠葛他管不着，只能暗自叹气。
“嗯。”他放下茶杯，杯底磕出轻响。
合作案让楚氏年利润跌持平，后续有增长的苗头。
老人点了点头，“放下吧。”
楚听序盯着博古架上的青瓷瓶。
去年时念插过几支腊梅，枯枝早扔了，瓶口还沾着点褐色的枝液印，他伸手去擦，却没擦掉。
时间太长了，早就印在那里了。
就像人一样，时念这个人也早就印在他心中了，不是一时半会可以移除的。
“还放不下吗？”
楚爷爷冷不丁问出这样一句话。
说的不明不白，但他们都知道问的是什么。
对于感情、对于时念，还放不下吗？
“放不下。”楚听序声音低哑。
窗外暮色漫进来，佣人轻手轻脚开灯。
暖黄光线劈头浇下，他眼下青黑愈发明显。
楚爷爷起身拍拍他肩膀，枯瘦的手掌拍了拍他的肩膀，“听序，人得往前看。”
他没躲，也没应声。
——
凌晨三点，书房电脑屏幕幽幽亮着。
楚听序敲键盘的手指顿住，光标在报表数字间闪烁。
烟灰缸堆满烟蒂。
他忽然起身拉开抽屉。
离婚证压在文件最底层，已经很久没人动过了。
内页照片上她还戴着婚戒，笑时梨涡陷得很深。
可这些......早就回不去了。
烟盒空了，他攥扁盒子扔向垃圾桶。
书房里很安静，安静到让他觉得陌生。
他以为他会适应这样的孤独，看来还是他高估了自己。
到底要怎么样才能彻底放下时念，放下过去的事呢？
楚听序不知道。
他只知道他活着的乐趣在一点点减少，生活在一点点将他按在原地，不能挣扎，不能回头。
“念念......”
他只能在无人的角落，念叨时念的名字心里才会好受一点。
躺回床上时，手机推送亮起：【恒科总裁苏驰蘅携未婚妻视察医疗实验室。】
配图里时念穿着一身正装，看起来很严肃。
而苏驰蘅的手虚揽在她后腰。
他关掉屏幕。
隔壁传来楚爷爷的咳嗽声，苍老，断续。
楚听序睁眼听着，直到咳嗽平息，窗外泛起亮光。
一夜就这样过去了。
而这样的日日夜夜，将成为他以后的常态。
晨会前助理递来三明治，“您胃不好，垫一垫。”
他掰开面包，咬了两口就没再碰了。
“下午的并购案......”助理欲言又止。
“照常。”
他抹掉嘴角咖啡渍，拿起文件签名。
楚爷爷拄拐站在廊下看他上车。
车窗升起时，老人翕动的嘴唇吐出两个字，看口型是“孽障”。
宾利驶出院门，后视镜里老宅灰墙越来越小。
楚听序降下车窗，冷风灌进来吹散车内暖风。
他伸手拧开广播，财经频道正在分析恒科股价，女主播字正腔圆地念：“时念女士表示，时氏企业将......”
指尖猛地戳向关闭键。
寂静瞬间吞噬车厢，只有呼吸声不绝如缕。