医院里的消毒剂味道像一条冰冷的蛇，钻进林晚的鼻腔，缠着她喘不过气来。
父亲病床旁的心电监护仪发出规律、令人心慌的滴答声。
主治医生的声音来自口罩，“五十万，林小姐。”...我们只能停止所有的积极治疗。”
她握着付款单的手颤抖着，纸的边缘几乎被冷汗浸透了。
当她即将跪在冰冷的瓷砖上时，一个低沉的声音在她身后响起——
“和我结婚一年，债务一笔勾销。”
阴影笼罩，昂贵的西装包裹着男人几乎完美的身材。
顾淮深居高临下地看着她，眼神像在评价一件商品。
“签字后，你父亲明天就可以进手术室了。”
---医院走廊里苍白的灯光太冷，没有温度，就像一种凝固的绝望，沉沉地压下来。消毒剂的气味强烈而刺鼻，无处不在地钻进森林夜晚的每一寸感官，混合着一种更深更恶心的腐朽气息——钱烧光后，命运暴露出凶猛的尖牙，是贫穷在死亡面前散发出的最后一股腥味。
她靠在重症监护室外冰冷的墙上，墙上的寒意透过薄薄的衣服刺穿骨髓。每次呼吸都像溺水一样沉重，肺部都被看不见的水泥填满。目前手中的薄薄付款通知重了1000多公斤，上面耀眼的数字——“50000.00”——就像烧红的烙铁，让她的指尖发抖，几乎拿不住。纸的边缘被她手掌上的冷汗弄湿卷曲。
在监护室里，父亲躺在病床上，身上塞满了管子，连接着各种冰冷的仪器。心电图监控屏幕上的绿色曲线，每一次微弱的起伏都影响着林晚的心弦，单调而重复的“滴…滴……”声音，敲在寂静的走廊里，更像是死亡的倒计时。父亲的脸在氧气面具下很瘦，每一次艰难的呼吸似乎都耗尽了全身的力量。
“林小姐。“主治医生不知道什么时候来，戴着蓝色无菌口罩，只露出一双疲惫却专业冷静的眼睛。透过面具，他的声音显得沉闷而遥远，但每一个字都像冰锥一样扎进了林晚的耳朵里，“情况不能再拖了。多器官功能不全的急性心力衰竭，必须尽快进行关键手术和靶向药物治疗。三天内交清50万押金。“他顿顿顿顿，目光落在林晚苍白的脸上，带着一丝难以察觉的怜悯，但更多的是不可置疑的规则，“这是硬性要求。如果不能交...对不起，我们只能维持最基本的生命支持，停止所有积极的治疗。
”轰隆！林晚只觉得脑子里有一声雷鸣，瞬间一片空白，只留下尖锐的嗡嗡声。五十万！三天！停止治疗！每一个字都像一把淬毒匕首，刺进了她已经千疮百孔的心里。她眼前发黑，胃翻江倒海。冰冷的恐惧像藤蔓一样缠绕着她的四肢，使她几乎窒息。身体不由自主地摇晃着，小腿一软，就要跪在冰冷坚硬的地面上。
就在膝盖即将接触到冷瓷砖的那一刻，一股强大而平静的力量突然从侧面伸出来，稳稳地握住了她摔倒的肘部。力量是不可抗拒的，有一种金属冷硬纹理，立即把她从崩溃的边缘拉了回来。
与此同时，一个强烈的阴影静静地笼罩着，带着一种看不见的、令人心悸的压迫感，瞬间隔离了走廊的惨淡光线，完全笼罩着她。
林晚惊恐地抬起头来。
逆着光线，一个非常高的男人站在她面前，就像一座突然降临的黑山。他穿着一套深黑色的西装，剪裁精致，肉眼奢华。每一寸布都熨得没有皱纹，勾勒出宽肩窄腰，几乎完美的倒三角形。光线在他身后勾勒出一圈模糊而冷硬的金边，但它不能照亮他的前脸，只留下深邃而棱角分明的下颌线条，还有一双眼睛在阴影中依然锐利如实。
那双眼睛，从上到下，冷冷地看着她。没有温度，没有波浪，甚至没有人类的情感。这就像评估一个项目的质量，检查一个待售项目。它是准确的，冷漠的，冷漠的。
时间似乎在这一刻凝固了。医院的喧嚣——远处护士站的呼叫铃，手推车滚过地面的声音，病人压抑的呻吟——像潮水一样退去，只留下令人窒息的压迫感和心脏疯狂的鼓声。
男人瘦削的嘴唇微微移动，低沉醇厚的声音像大提琴一样在寂静的走廊里响起，但却有着无可争议的裁决意义:
“林晚？”他的声音不高，但他清楚地穿透了林晚的混乱意识。
“嫁给我一年。”
林晚的瞳孔突然收缩，以为自己被巨大的压力和绝望逼出了幻听。她张开嘴，喉咙干得发不出任何声音。
男人的下一句话，却像惊雷一样，把她完全定在原地：
“债务，一笔勾销。”
一笔勾销？50万？这个天文数字...只需要她一年的婚姻？荒谬！太可笑了！巨大的震惊和本能的抵抗瞬间抓住了林晚。她下意识地想撤退，逃离突如其来的交易，就像魔鬼低语一样。
然而，这个人似乎洞察到了她所有的犹豫和挣扎。他没有给她任何喘息和思考的机会，那只一直拿着肘部和黑色羊皮手套的手（林夜注意到他戴着非常薄的手套）自然松开了。与此同时，另一只纤细有力的手从西装的口袋里拿出一张折叠整齐的纸。
他的动作流畅冷静，优雅冷漠，控制全局。
“啪嗒。”一声轻响，文件被他随意拍倒在旁边的窗台上。冰冷的不锈钢窗台上铺着白纸，上面印着几个粗黑字——
“婚前协议”
林晚的目光死死钉在那些字上，大脑一片混乱，无法思考。
男人微微弯腰，阴影更深，深黑色的眼睛，终于清楚地反映在林晚惊慌失措的眼睛里。没有温暖，没有期望，只有一个冰冻的湖，反映了她目前尴尬的身影。他的声音压力更低，磁性奇怪而寒冷，每一个字都清楚地击中了林晚濒临破裂的神经：
“签了它。”
他的眼睛似乎穿透了沉重的ICU大门，落在挣扎在生死线上的老人身上，然后又转回了林夜苍白的脸。
“你父亲明天可以进手术室。”
林晚的身体剧烈颤抖，不是因为寒冷，而是因为男人话语中的巨大力量和不可想象的成本。她突然转过头，看着ICU门上的小玻璃窗。
在病床上，父亲憔悴的手似乎在不知不觉中移动。监视器上的绿色生命线微弱地跳动，仿佛下一刻就要沉默了。
五十万债务...三天期..停止治疗...
魔鬼的低语...一年的婚姻...父亲的生命...
窗台上冰冷的协议纸，像通往地狱的敲门砖，像唯一一根沾满剧毒的救命稻草。
空气凝固成冰。顾淮深不再说话，而是静静地站着，像一尊完美的黑色大理石雕像，耐心地等待着他的猎物做出选择。沉默的压迫感比任何话都更令人窒息。
林晚的指尖深深地捏进手掌，传来尖锐的刺痛。她看着监护室里父亲微弱起伏的胸部，看着窗台上冰冷而决定命运的协议。绝望的深渊和看不见的枷锁在她面前交织在一起。
时间，在令人窒息的沉默中，每一分钟都在流逝，就像最后的审判倒计时一样。她颤抖着，慢慢地，非常慢地，向婚前协议伸出了她冰冷而沉重的手。