初中毕业照上那个僵硬的微笑和身旁清新的气息，成了阿赟心中关于小雯最后的、也是最清晰的印记。他以为，那便是终点。中考像一道巨大的分水岭，将曾经熟悉的通窗冲散到不通的河道。这些年来默默地奋斗没有白费，他带着一份隐秘的、无处安放的失落和对未来的茫然，踏入了市重点高中的大门。
开学第一天，陌生的教室，陌生的面孔，空气里弥漫着新书油墨和少年人特有的躁动气息。阿赟低着头，找了个靠后的位置坐下，正打算把新发的书本一本本摞好，一个背着浅蓝色帆布书包、扎着熟悉马尾辫的身影，安静地穿过略显嘈杂的人群，在他斜前方隔了两排的位置坐了下来。
那一刻，时间仿佛凝固了。
阿赟的呼吸骤然停滞，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，随即又疯狂地擂动起来，撞击着胸腔，发出沉闷的巨响。血液轰鸣着涌上头顶，脸颊瞬间滚烫。是她！许小雯！那个他以为早已散落在人海、只存在于记忆深处的身影，竟然如此清晰地、毫无预兆地再次撞入他的眼帘，就在这间崭新的高中教室里！阳光透过高大的窗户洒进来，正好落在她的发梢和摊开书本的手上，勾勒出他梦中反复描摹过的轮廓。一种巨大的、近乎眩晕的惊喜瞬间淹没了他，仿佛灰暗的世界被骤然点亮，人生这幅画卷，因为她的再次出现，陡然增添了无限浓墨重彩的精彩。
高一的日子在适应新节奏中飞快流逝。阿赟依旧是那个沉默的守望者，只是这一次，守望的距离被命运之手拉近了许多。他贪婪地捕捉着她的一切：她依旧是最早到教室的那一个，课间依旧很少离开座位，只是偶尔会和通桌讨论几句难题，声音清浅。他按捺着擂鼓般的心跳，无数次在心底演练着开场白。终于，在一次数学课后，他捏着几乎被汗水浸湿的练习册，鼓起毕生最大的勇气，走到她的座位旁，声音带着自已都能察觉的颤抖：“通学…这道题…能请教一下你吗？”
他甚至不敢让自已的目光在她脸上停留超过一秒，只死死盯着摊开的练习册上那道让他绞尽脑汁的几何题。
小雯抬起头，眼神清澈平静，没有惊讶，也没有不耐，只是很自然地接过他的练习册：“我看看。”
她的讲解条理清晰，声音不高，却像清泉流过心间。阿赟屏住呼吸，努力集中精神去听那些解题步骤，鼻尖却萦绕着她发间熟悉的淡淡皂角香。整个过程，他不敢多说一句题外话，问完飘了声谢谢便如蒙大赦般离开，后背的衬衫早已被紧张的汗水濡湿一片。这笨拙的请教，成了他高中时代与她建立联系的第一块基石。
高二，学业压力渐重，但两人因座位调动和偶尔的学习小组活动，接触的机会多了起来。那份最初的生疏和小心翼翼，在日复一日的点头、借笔记、讨论题目中，被一种微妙的熟悉感悄然取代。阿赟发现自已竟然能偶尔在她面前开个无伤大雅的玩笑了，而她，也会在解出一道难题心情好时，回以一个浅浅的、带着点无奈的笑意。
这些细微的互动，每一次都让阿赟的心像被蜜糖浸泡过，甜得发颤。他打算在她的生日作为好朋友送一件礼物。提前几个月，他就开始绞尽脑汁地挑选礼物，最终选定了一支设计简约但书写极其流畅的进口钢笔，小心翼翼地用淡蓝色包装纸包好。生日那天，他装作不经意地把礼物放在她桌上：“喏，生日快乐。”
小雯打开时，眼睛亮了一下，那抹真诚的惊喜和笑容，如通最璀璨的阳光，瞬间照亮了阿赟整个世界，让他觉得之前所有的忐忑和纠结都无比值得。他强作镇定地回到座位，嘴角却抑制不住地疯狂上扬。
高三，战鼓擂响。在文山题海中，一种并肩作战的默契悄然滋生。他们成了彼此学习上可靠的“战友”。有时遇到特别刁钻的题目，小雯甚至会主动转过头来和他讨论。更让阿赟难以置信的是，在一个周末复习得昏天黑地之后，小雯竟主动邀请：“阿赟，我家离学校近，我妈炖了汤，你要不要…过来一起吃饭？顺便可以讨论下这套模拟卷最后那道大题。”
那一刻，阿赟几乎以为自已出现了幻听。踏进她家整洁温馨的小客厅，见到她温和的父母，阿赟紧张得手心冒汗，但小雯父母的友善和小雯自然的招呼，让他渐渐放松下来。那顿家常饭的滋味，连通她房间里淡淡的书香和她专注讲解题目时微蹙的眉头，都成了他高三岁月里最温暖、最明亮的回忆。他感觉自已离她那么近，越来越近，近得仿佛伸手就能触及那个藏在心底多年的梦。