姜叙白将空碗放在吧台上时，指腹无意识地蹭过碗沿的缺口。晨光透过玻璃窗落在她挽起的发间，碎发与珍珠手链缠绕在一起，折射出温润的光。
“林老板要是不忙，”
她忽然抬头，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，声音里带着点试探的温柔，“要不要去我画室坐坐？”
林砚正擦着最后一只高脚杯，水晶杯壁映出他微怔的脸：“您的画室？”
“嗯，就在前面两条街的老楼里。”
姜叙白的指尖划过吧台上的莫奈画册，那页《睡莲》的边角已经泛卷，“昨晚您说喜欢那幅紫调睡莲，我画室里有幅临摹的，或许……”
她顿了顿，像怕唐突似的补充道，“也算是感谢您收留我一晚。”
林砚看着她眼底的期待，忽然想起昨晚她醉晕前，攥着画册说
“玄圃的睡莲凌晨四点会发光”
的模样。那点藏在端庄里的雀跃，像被颜料盖住的底色，总要在不经意间透出点痕迹。
“好啊。”
他放下擦杯布，指尖在吧台上敲出轻缓的节奏，“正好想看看，能把莫奈画得不一样的人，画室里藏着什么秘密。”
姜叙白的眼睛瞬间亮了起来，像被阳光照透的琉璃。她快步走到门口拿起帆布画筒，月白色连衣裙的裙摆扫过地板，带起片细小的尘埃，在光线下轻轻飞舞：“那我们走吧，早去早回，上午的阳光最适合看画。”
林砚锁门时，瞥见她站在巷口等他的背影。晨光落在她身上，将月白色的裙角染成浅金，手里的画筒随着脚步轻轻晃动，像揣着个不愿示人的宝藏。他忽然觉得，这场突如其来的邀约，或许比任何
“恋爱l验”
的预设，都更接近她真实的模样。
画室藏在老城区的一栋三层小楼里。推开斑驳的木门，风铃发出串清脆的响，惊飞了窗台上栖息的麻雀。整个空间大得惊人，画架沿着墙壁排开，画布上的颜料还带着未干的光泽，阳光透过天窗洒下来，在地板上投下菱形的光斑，恰好落在中央那张褪了色的波斯地毯上。
“乱了点。”
姜叙白弯腰拾起脚边的画刀，金属刀刃上沾着的钴蓝色颜料还没干透，“平时不怎么带人来。”
她说话时，林砚注意到墙角的藤椅上搭着件深灰色针织衫，袖口磨出了毛边，显然是常穿的款式。
画室里弥漫着松节油和亚麻籽油的混合气味，空气里浮动着细小的颜料颗粒，在阳光下像闪烁的金粉。林砚的目光扫过那些画作，忽然明白了她昨晚说的
“矛盾”——
东墙上挂着幅临摹的《西斯廷圣母》，但画中圣母的眼神少了几分悲悯，多了些近乎克制的温柔，裙摆的褶皱里藏着抹极淡的绯红，像不小心打翻的胭脂；西角的画架上是幅未完成的《向日葵》，梵高式的浓烈色彩被她调得柔和了许多，花瓣的边缘却用了尖锐的笔触，像在平静的湖面投下石子。
“您的色彩很特别。”
林砚停在幅《最后的晚餐》前，画中十二门徒的脸都被处理得模糊不清，唯有烛火的光晕用了刺眼的橙红，几乎要烧穿画布，“明明用了最跳脱的颜色，却总透着股……
收敛的劲儿。”
姜叙白正在泡咖啡的手顿了顿。虹吸壶里的水咕嘟作响，蒸汽模糊了她的侧脸：“可能是习惯了。”
她低头调整火力的动作很专注，发顶的碎发被热气熏得轻轻颤动，“小时侯学画，先生总说‘色不过三’，后来自已画着画着，就成了这样。”
林砚的目光落在画架旁的调色板上。靛蓝与橘红挤在相邻的格子里，本该是冲撞的对比色，却被她用大量的白调和得恰到好处，像场无声的妥协。他忽然想起昨晚她攥着酒杯说
“我也是女人”
时，眼底翻涌的情绪就像这调色板
——
浓烈的渴望被层层叠叠的规矩盖住，却还是藏不住那点灼热的底色。
“您理想中的恋爱，是什么样子？”
林砚接过咖啡杯时，指尖触到杯壁的温度，不烫不凉，刚好适合饮用。这女人连递杯子的力度都掌握得恰到好处，像在完成幅精准的素描。
姜叙白捧着咖啡杯的手指紧了紧，杯沿的热气模糊了她的睫毛：“应该……
是安静的吧。”
她望着天窗投下的光斑，声音轻得像叹息，“不用轰轰烈烈，能一起坐会儿，说说话，就很好。”
“比如？”
林砚追问时，目光落在她无名指上
——
那里空荡荡的，只有道极浅的戒痕藏在指节褶皱里，像被时光磨淡的秘密。
“比如现在这样。”
姜叙白的脸颊泛起薄红，避开他的视线看向墙角的绿植，“阳光好的时侯，一起看看画，或者……
他能耐心听我说那些颜料的事。”
她忽然笑了，唇角的梨涡浅浅陷下去，“是不是很无趣？”
“很真实。”
林砚的目光扫过画架上幅未完成的肖像。画中是个模糊的背影，穿着深色西装，站在玄圃的睡莲池边，阳光在水面投下破碎的金箔。他认出那背景正是昨晚他们谈论的地方，只是画中人的轮廓被处理得格外朦胧，像段抓不住的记忆。
就在这时，他的视线无意间扫过画桌的抽屉缝。道铂金的反光一闪而过，像条蛰伏的蛇。林砚的心跳漏了半拍
——
那是枚戒指的边缘，款式简洁到近乎冷淡，与姜叙白腕上温润的珍珠手链截然不通。
他迅速移开目光，指尖摩挲着咖啡杯的耳柄。像是婚戒……
这个念头像根细针，轻轻刺破了刚才营造的平和氛围。可看着姜叙白望着画作时，眼底那点小心翼翼的憧憬，他又鬼使神差地把那句
“您结婚了？”
咽了回去。
问出来的话，两个人可能都不会再有坐在一起聊天的勇气了。
“这样的‘恋爱l验’，不难安排。”
林砚刻意让语气听起来轻松些，“明天下午有空吗？我们可以去看看雨花台的睡莲……”
手机在口袋里震动起来，屏幕亮起的瞬间，“苏晚”
两个字格外刺眼。消息预览栏里的文字像串炸响的鞭炮：“林老板！今晚七点我给你发地址，你过来我们面谈！”
林砚看着消息，又看看面前捧着咖啡杯、眼神清亮的姜叙白，忽然觉得太阳穴突突直跳。他低头回复
“知道了”，指尖在屏幕上顿了顿，终究还是没提相亲的事。
“明天下午可以。”
姜叙白的声音拉回他的思绪，她正将画刀上的颜料刮回调色盘，动作利落又温柔，“我把下午的时间空出来。”
林砚收起手机时，瞥见画桌抽屉缝的那枚戒指似乎被往里推了推，露出的部分更少了。他忽然明白，有些秘密，她不想说，他也暂时不想拆穿。
阳光渐渐西斜，天窗投下的光斑移到了那幅《睡莲》上。画中的水面泛着奇异的紫，像被揉碎的星空，与他记忆里莫奈的原作截然不通，却带着种独有的、克制的热烈。
“那我先回去准备下。”
林砚站起身时，姜叙白正将那枚婚戒彻底推进抽屉，指尖划过桌面的动作带着点不易察觉的慌乱。
“我送您。”
她快步跟上来，针织衫的袖口蹭过画架，带起片细小的颜料粉尘，在阳光里轻轻飞舞。
两人并肩走在老城区的巷子里，青石板路被晒得发烫。林砚看着身旁这个女人的侧脸，忽然觉得这场
“恋爱l验”，或许从一开始就偏离了他预设的轨道。而口袋里不断震动的手机，像是在提醒他，另一场无法推脱的
“表演”，还在等着他登场。
他低头笑了笑，指尖无意识地摩挲着手机壳
——
看来今天的
“时间管理大师”，当定了。