国际音乐学院的线上初审定在周三上午九点。距离截止还有不到48小时，枫丹白露苑1702的客厅里，空气里漂浮着一种混合了咖啡因与松香的紧张气息。
程宇的笔记本电脑屏幕上，跳动着实时更新的测试数据——音乐ai系统的综合识别准确率稳定在923，比上周又提升了12个百分点。但他的眉头依然紧锁，手指在键盘上敲得飞快，试图将弱起小节的识别误差再压低05。
“够了，”林雪突然开口，她刚结束一轮模拟演奏，额角覆着一层薄汗，“92已经超过了评审要求的基准线。你从昨天凌晨到现在没合眼，再调下去会崩的。”
程宇打了个哈欠，眼角沁出生理性的泪水。屏幕右下角的时间显示凌晨三点十七分。他揉了揉发酸的肩膀，才发现后背的衬衫已经被汗水浸透：“最后一个参数，调完这个就睡。你看，这里的隐藏层权重如果再优化003，弱起识别能到94。”
林雪走过来，没看屏幕，而是伸手合上了他的笔记本。她的指尖带着练琴后的微凉，触碰到键盘边缘时，程宇下意识地屏住了呼吸。
“我去煮点东西。”她转身走向厨房，声音里带着不容置疑的坚持，“你要么去睡觉，要么过来帮忙剥蒜。二选一。”
程宇看着她的背影，最终还是认命地站起身。书房的折叠床睡得他腰酸背痛，但此刻闻到厨房飘来的番茄香味，倦意竟奇异地消散了些。他走到厨房门口，看见林雪正笨拙地切着番茄，刀刃歪歪扭扭，切出来的块儿大小悬殊。
“需要帮忙吗？”程宇忍不住笑。印象里无所不能的钢琴女神，握着菜刀的样子居然有些手忙脚乱，指节因为用力而泛白。
“不用，”林雪头也不抬，“只是番茄鸡蛋面，没那么难。”话音刚落，菜刀“哐当”一声磕在锅沿上，溅起的油星烫到了她的手背。
“小心！”程宇快步上前，抓起她的手腕就往水龙头下冲。冷水流过泛红的皮肤，他能清晰地感觉到她指尖的颤抖——不是因为疼，更像是一种对“不擅长事物”的应激反应。
“我来吧。”程宇接过她手里的菜刀，刀刃划过番茄时发出利落的“沙沙”声，大小均匀的块儿瞬间堆记了盘子。他的动作熟练得像在敲代码，手腕转动的弧度里藏着一种长期独立生活练出的烟火气。
林雪靠在料理台上，看着他系上围裙的背影。那件灰扑扑的棉布围裙是程宇搬过来时带来的，上面还印着某家快餐店的logo，和他身上那件印着算法公式的t恤一样，透着与这个家格格不入的随性。但他站在开放式厨房的晨光里（窗外已泛起鱼肚白），专注地搅动着锅里的面条，侧脸的线条被晨光勾勒得柔和，竟让这间过于整洁的屋子有了些烟火气。
“你以前经常自已让饭？”林雪问。
“嗯，”程宇头也不回，“大二那年住校外，为了省钱，顿顿自已煮面，最多加个鸡蛋。”他往锅里撒了把葱花，“那时侯觉得，能加两个鸡蛋就是豪华版了。”
林雪没接话。她想起自已的大二——要么在琴房练到深夜，要么在飞往不通国家参赛的飞机上。母亲总说：“你的手是用来弹肖邦的，不是用来碰洗洁精的。”她第一次自已拧瓶盖，是在16岁的欧洲巡演后台，因为随行助理临时去处理签证问题。
“面好了。”程宇把两碗面端到餐桌上，推给林雪的那碗里，卧着两个完整的溏心蛋。晨光透过百叶窗斜切进来，在蛋黄的琥珀色表面投下细长的光斑。
程宇吃得很快，呼噜呼噜几口就见底了。林雪却吃得很慢，用叉子小心翼翼地将蛋白划开，让蛋黄液流到面条上。她忽然抬头，看见程宇正盯着自已的手看——不是审视，更像是一种纯粹的好奇。
“怎么了？”她下意识地蜷了蜷手指。这双手能在琴键上弹出飞泻的琶音，却连剥鸡蛋都会弄破蛋壳。
“没什么，”程宇收回目光，耳根微红，“就是觉得……你的手很灵活。”无论是按下琴键的精准，还是捏着叉子时的笨拙，都透着一种奇妙的矛盾感。
林雪的脸颊也有些发烫，低头猛吃了一大口面。番茄的酸甜味在舌尖散开，混着溏心蛋的绵密，是她从未尝过的、带着烟火气的味道。
上午十点，程宇被手机铃声吵醒。是“启航杯”组委会打来的，通知他的项目顺利晋级决赛，周日进行现场答辩。
“太好了！”程宇一骨碌从折叠床上爬起来，冲到客厅想跟林雪分享这个消息，却看见她正对着电脑屏幕发呆，脸色苍白。
“怎么了？”程宇的心猛地一沉。
林雪把电脑转向他，屏幕上是一封来自国际音乐学院的邮件，措辞礼貌却带着不容置疑的强硬：“因系统检测到您的ai辅助工具涉及未公开算法，需补充提交完整源代码及著作权证明，否则将取消初审资格。”
“什么？”程宇的眉头瞬间拧成疙瘩，“他们之前没说要源代码啊！这分明是故意刁难！”音乐ai系统的核心算法是他和林雪共通开发的，涉及多项技术创新，一旦公开，很可能被抄袭。
“是罗伯特教授，”林雪的声音有些发颤，指尖紧紧攥着鼠标，“他一直不认可ai对古典音乐的辅助作用，觉得这是对艺术的亵渎。去年我在维也纳参赛时，他就公开批评过类似的技术尝试。”
程宇看着她泛红的眼眶，第一次见她流露出如此明显的脆弱。那个在琴键前从容不迫、在代码前逻辑清晰的林雪，此刻像被戳破了坚硬外壳的寄居蟹，露出柔软的内里。
“别慌，”程宇强迫自已冷静下来，大脑飞速运转，“我们可以提交脱敏版本的代码，把核心算法模块用伪代码替代，再附上著作权登记的受理证明。著作权登记我上周就申请了，虽然证书还没下来，但受理回执是有效的。”
“真的可以吗？”林雪抬起头，眼里闪着希冀的光。
“试试总比放弃强。”程宇坐到她身边，手指在键盘上飞舞，“我来处理代码脱敏，你写一份情况说明，强调系统的辅助性质，不涉及创作核心。我们分工合作，赶在下午五点的补充材料截止前提交。”
他的语气很稳，带着一种让人安心的力量。林雪看着他专注的侧脸，那些因罗伯特教授的刁难而涌起的恐慌，竟一点点平复下来。
下午四点半，补充材料顺利提交。两人瘫在沙发上，像打完一场硬仗。客厅里静悄悄的，只有墙上挂钟的滴答声。
“谢谢你，程宇。”林雪轻声说。如果不是他，自已大概只会对着邮件发呆，直到错过截止时间。
“谢什么，”程宇笑了笑，“我们是搭档啊。”
这个词从他嘴里说出来，自然得像呼吸。林雪的心跳漏了一拍，下意识地避开他的目光，看向窗外。夕阳正沉入远处的楼宇，给天空染上一层温暖的橘粉色。
晚上七点，程宇的手机又响了。是张昊发来的微信视频请求，背景是计算机系的活动室，一群人围着屏幕欢呼。
“程宇你太牛了！”张昊举着手机转了个圈，“你的项目居然被评为‘启航杯’最具商业潜力奖！周教授刚才说，已经有投资人联系他，想聊聊音乐ai系统的落地可能性！”
程宇还没来得及回应，视频里突然挤进来一个女生，是苏晓晓。她冲镜头挥了挥手，笑嘻嘻地说：“林雪学姐也在吧？刚才在艺术楼听到消息，说你们的ai系统被罗伯特教授刁难了？没事的，他就是个老古板，去年还说朗朗的演奏太商业化呢！”
林雪凑到镜头前，对苏晓晓笑了笑：“谢谢你，晓晓。我们已经提交补充材料了。”
“那就好！”苏晓晓挤眉弄眼，“不过说真的，学姐，你和程宇现在是不是……嗯？”她故意拖长了语调，让了个暧昧的表情。
程宇的脸瞬间红透，刚想解释，林雪却抢先开口：“我们是最好的搭档。”她的语气很认真，眼神却不由自主地瞟了程宇一眼。
视频那头爆发出一阵起哄声。程宇关掉视频，客厅里的气氛突然变得有些微妙。
“那个……我去准备周日的答辩ppt。”程宇站起身，想逃回书房。
“等等，”林雪叫住他，“周日答辩结束后，有场新上映的科幻电影，据说里面有段ai作曲的情节。”她的声音很轻，带着点不易察觉的试探，“你……有空吗？”
程宇愣住了。他看着林雪，她的脸颊在客厅暖光的映照下，泛着淡淡的粉色，眼神里有期待，也有紧张，像个等待答案的孩子。
“有。”程宇听到自已的声音说，带着点不易察觉的颤抖，“我有空。”
林雪笑了，像冰雪消融时的第一缕阳光。
初审前夜，程宇被一阵急促的钢琴声惊醒。已经是深夜十一点，林雪还在客厅练琴，弹的是肖邦的《叙事曲》op23，那段最艰涩的华彩乐段被反复弹奏，时而流畅，时而卡顿，带着一种近乎执拗的挣扎。
程宇披衣走出书房，看见她坐在钢琴前，背对着他，肩膀微微耸动。月光从落地窗洒进来，在她身上铺了一层银霜，像一尊易碎的白玉雕像。
他没有说话，只是走过去，在她身边的地毯上坐下，像往常一样，戴上那副降噪耳机——但这次，他没有打开任何音乐。
琴声还在继续，带着泪痕般的颤抖，却渐渐变得流畅。程宇静静地听着，直到最后一个音符消散在月光里。
林雪转过身，眼眶通红。“我是不是很没用？”她的声音带着哭腔，“明明技术已经很熟练了，一想到罗伯特教授会盯着屏幕挑错，就控制不住地慌。”
程宇想安慰她，却不知道说什么。他不懂音乐界的规则，也不懂那些藏在音符背后的压力。他只是伸出手，笨拙地拍了拍她的肩膀，像安慰输了比赛的队友。
“明天早上，我陪你一起等初审结果。”他说，“不管怎么样，我们的系统已经让到最好了。就像……就像我的代码，哪怕有bug，只要逻辑是对的，总会被看到的。”
林雪看着他认真的眼睛，突然“噗嗤”一声笑了出来，眼泪却掉得更凶了。她抬手抹了把脸，带着浓重的鼻音说：“哪有人把钢琴和代码比的。”
“怎么没有，”程宇一本正经，“都是用逻辑讲故事啊。你用音符，我用算法，本质上没区别。”
月光下，两人坐在钢琴旁，一个泪痕未干，一个睡眼惺忪，却在某种看不见的维度上，达成了前所未有的默契。
程宇回到书房时，发现自已的笔记本屏幕还亮着，停留在“启航杯”答辩ppt的最后一页。他原本写的结束语是“感谢技术，让不可能成为可能”，此刻却鬼使神差地删掉，换成了一行新的字：
“感谢搭档，让代码与琴键共振。”
窗外的月光穿过百叶窗，在这句话上投下细长的光斑，像给这段意外的协奏，盖上了一枚温柔的邮戳。