这个时间已经是夜里10点多。
宋妈平时都是做完家务就去休息，今晚睡得早，等到她听见动静出来，看到的只有时知渺跑上楼的身影。
她愣了愣，茫然地看向跟进来的徐斯礼：
“少爷，您怎么都淋湿了……太太，怎么了？”
“……”
徐斯礼根本没想到事情会糟糕到这个地步。
他以为只要说开了，时知渺就会不生气，甚至不跟他离婚的。
他立刻就想追上去，但转念想到时知渺现在根本不想见他，脚步又硬生生地停下。
他闭了一下眼睛，对宋妈说：“……跟上去，让她换干的衣服，给她煮碗姜茶。”
“好……好的好的。”
宋妈连忙跟上时知渺，到了主卧门前，她握着门把手转了一下，没有反锁。
她推开门：“太太……”
房间里没有开灯，一个玻璃杯不知道从哪个角落砸了过来：“出去！”
宋妈愣住：“太太，是我……”
时知渺不管是谁，抓起手边所有的东西——抱枕、书本，甚至是花瓶，通通砸了过去！
“出去！全都出去！出去！”
宋妈都没见过时知渺这副样子，连忙握着门把手将门关上。
转头看到徐斯礼，她磕磕绊绊地说：
“少、少爷，太太不准我靠近她……您跟太太这是怎么了？我从来没有见过太太发过这么大的火。”
“……”
徐斯礼的喉结用力滚动了两下，忽然想起什么，转头看向在客厅沙发上，茫然地看着他们的蒲公英。
几分钟后，主卧的门再次被推开。
走廊上的光线争先恐后地涌进去昏暗的卧室，时知渺蜷缩在飘窗与大床中间的那条过道的地毯上。
门开的光线刚好从她的身上掠过，她抬起头，眼神尖锐，像一只受了伤，独自蜷缩在草丛里舔舐伤口的狼。
她抓起手边的一个抱枕用力砸了过去：“我说了！谁都别进来！”
却听见一声“汪呜”，时知渺一愣。
门口出现一道矮矮的影子，四只脚着地，尾巴在身后轻轻晃了晃。
……是蒲公英。
蒲公英歪着脑袋，汪汪了两声，好像是在说——妈妈，你连我都不要了吗？
“……”
时知渺对它招了招手。
蒲公英慢慢地走到她的面前，乖乖地将脑袋搁在她的肩膀上。
“汪汪……”妈妈怎么了？
时知渺将它抱住，深吸了一口气，可不知道为什么，就有一种很强烈的心痛的感觉，让她喘不过气。
她只能更加用力地呼吸，就在呼出那口气的时候，她的眼泪不受控制地涌了出来。
她把脸埋在蒲公英的后颈里，眼泪不断滚落，但声音却卡在喉咙里发不出来，到最后只是化作令人心碎的呜咽。
……
房间的门没有完全合上，还剩下的一条缝，徐斯礼在门外听见了她的哭声。
他站了几分钟后，挪动僵硬的步伐走下了楼。
宋妈担忧地跟在他的身后：“少爷，您的衣服都湿透了……您先去换身衣服吧，要不然明天会生病的……”
徐斯礼抬了一下手：“你去休息吧……去吧。”
最后两个字也像是用尽了全身力气说出来的，无比疲惫。
宋妈莫名的就不敢再劝了，一步三回头地回了自己的房间。
发愁得要命——这到底是怎么了？
明明周六的时候，还在一起住呢，那么一件开心的事情，一家三口还兴致勃勃地去山上露营，怎么就变成这样了呢？
徐斯礼拿起烟盒，含了一根烟，在唇间用打火机点燃。
他深深吸了一口气，尼古丁的气息从口腔呛进肺里，又被他吐出来，辛辣感让他感觉皮肉都在痛。
不是的。
不是的……
时知渺以为他不说出真相只是为了气她，膈应她，不是这么简单的，是有别的原因的。
可是事情过去这么多年，想要再重新提起，又不知道该从何言说。
而且说了，时知渺也未必就会原谅。
就像这件事，他真的以为她听到之后会高兴，可她却是这么崩溃。
她最后看他的那个眼神，让徐斯礼觉得……觉得他们再也不可能了一样。
“……”
徐斯礼抽完了一根烟，就又取了一支烟，继续点上。
才吸了一口，就不受控制地咳起来。
他用手指将烟头揉灭，迈步上了二楼。
他的脚步很轻很轻，生怕被察觉到一样。
到了门前，他往里面看，没有看到时知渺。
他愣了一下，目光落在窗户上，顿时就萌生出她跳窗离开的念头，他整颗心都往下坠，立刻推开门跑进去！
他到了落地窗边，撩开窗帘往下看。
外面的暴雨还没有停下，漆黑一片，什么都看不见。
眼尾无意识一扫，这才看到地毯上有一条尾巴。
“……”
徐斯礼蹲下身，看到时知渺抱着蒲公英睡在床底的地毯上，半个身子都藏在了里面。
她整个身体都蜷缩起来，背也绷得很紧，紧到能看见她两边凸出的蝴蝶骨。
徐斯礼伸手，想要碰她，但又怕惊醒了她，她会更加抗拒，只能将被子从床上拉下来，盖在她的身上。
……
时知渺做了一个梦。
梦见北城下雪了。
北城虽然位于北方，但并不是每个冬季都下雪，上一场雪还是前年。
那场雪很大，地上的积雪也很厚，没过她的脚踝，她每走一步，都感觉要被冻住，刺骨的冰冷不断往她的皮肉里钻。
她走了几步，就走不下去，重重摔在雪地里，并且再也爬不起来，好在有路人发现了她，连忙将她拽起来。
但她一点支撑的力气都没有，好心的阿姨一边搀扶着她到路边的便利店休息，一边说：
“小姑娘家家的，怎么一点力气都没有？是饿太久没有吃饭吗？”
时知渺恍恍惚惚的，这才意识到，是啊，自己怎么一点力气都没有……
也是那天之后，她才发现，自己好像是病了。
一场没有病因的病，让她没有力气，没有食欲，没有任何念头，像花瓶里的一枝花，不断地枯萎下去。
她唯一想到的自救办法就是给陈纾禾打电话。
陈纾禾带她去看的心理医生。
那天她没有哭，陈纾禾却哭得很厉害。
一会儿说要买张机票飞去美国杀了徐斯礼，一会儿又说要买几桶汽油去泼秋日大道那栋别墅，把那对母女烧死。
可是到最后，能做的只是抱着她哭，跟她说没关系的，能治好的，她陪着她。
只是那个时候的时知渺，觉得自己不会好了。
或者说，从15岁那年，那场带走她爸妈的大火开始，她就好不了了。
只不过徐斯礼用甜言蜜语和糖衣炮弹将她拉出来，让她短暂地见到了阳光。
可也是徐斯礼，一脚将她踹回那个深渊里。
她没有力气再爬出去第二次。
·
时知渺醒过来的时候，天已经亮了。
她一个人蜷缩坐在地上睡着，连蒲公英都不在她身边了。