清明这日，边疆的天灰得像压下来的铅。
风卷着尘土，吹得纸钱在半空翻飞。
我跪在阿梨的坟前，一把一把往火里添纸，看着火舌舔过那一张张纸面，像是要把它们烧到她那边去。
身后的碧玉眼眶通红，把一只沉甸甸的木匣递给我。
“将军，这是......小姐托人留在京城的东西，前几日才送到。”
我接过来，打开，里面是一册薄旧的账本。
封皮已经被翻得发毛，我以为是些家中旧账，可翻开第一页，笔迹娟秀——那不是账，而是她从小到大写的随记。
第一页，写着：
“今日母亲又罚我跪，可她的手好冷，我真想帮她捂一捂。”
第二页：
“母亲出征前，我偷着给她缝了护心镜，缝得不整齐，不知道她会不会笑我笨。”
我一页页翻，心口像被针扎一样疼。
忽然，看见一页上写着——
“今日从学堂回来，我跪在母亲脚边替她捶腿，问她：别人家的母亲都会给女儿睡前唱童谣，母亲也为我唱一下好不好？
母亲骂了我，说我没事找事。”
那行字的下面，她画了一个小小的笑脸，写着：
“是我错，不该让母亲唱。”
我的手抖得厉害，纸页几乎要被我捏皱。
我翻到后面一页——那是她出嫁前的记载。
“别人家的女儿出嫁，母亲会唱送嫁的歌，我特意在房中学了很久，想在那天唱给母亲听，可真到了那天，母亲一句也没唱。
我没关系的，我知道母亲不擅音律。
可要是有来生，我希望母亲能为我唱一次。”
纸上的字透着小心翼翼的期待和不敢多求的卑微。
风吹过，火里的纸灰卷上天，我眼前一阵模糊。
那天她上轿时，我站在台阶上，看着她的背影渐渐远去。
我没有开口。
可我在心里，把那首我从小听母亲唱的童谣，一字一句唱完了。
“月儿弯，照窗前，
娘的手，搂你眠。
梦里笑，梦里甜，
醒来看，娘在边。”
那是我记忆里最温柔的旋律，可她一生都没听过从我嘴里唱出来。
如今，她已在黄土之下，再也听不见了。
火光摇曳，我将账本抱在怀里，额头抵在冰冷的碑上。
声音低得像风里的沙：“阿梨......若有来生，娘唱一辈子给你听。”