江见川的镜头永远追逐最耀眼的光，而我躲在取景框外做了他十年的暗房师。
当他捧回国际摄影最高奖时，依然没冲洗出我们初遇的那卷胶片。
“评委说这组作品需要她的演绎才完整，再给我点时间。”
我没告诉他那卷胶片早就曝光过度，只是安静地整理好他的摄影包，祝他展览成功。
他不知道，当他在美术馆接受万众瞩目时。
我的骨灰正被装进他获奖作品的底片盒里。
1
暗房的红灯下，我的指尖沾着血。
显影液里的胶片浮着一层淡红，我愣了两秒才反应过来，是我咳的血。
我慌忙用袖子擦掉，可胶片已经染脏了。
完了，这组照片明天要交稿。
门被推开，刺眼的白光扎进瞳孔，我眯起眼。
江见川站在门口，黑色高领毛衣衬得他肤色冷白，袖口卷起。
露出手腕上那支我攒了半年工资送他的表。
“还没好？”他皱眉，声音里压着不耐烦。
我下意识挡住工作台：“再给我半小时…”
他盯着我看了两秒，突然叹了口气，走过来。
我僵住。
他伸手，拇指擦过我嘴角，指腹沾上一点血渍。
他语气软了点：“又熬夜？胃病犯了？”
我喉咙发紧，点了点头。
他转身从包里拿出一个纸袋，递给我：“吃点东西。”
纸袋里是一盒还温热的粥，我最爱的那家。
心脏猛地一跳，我抬头看他。
他低头回消息，侧脸在暗房的红光下显得格外锋利：“趁热吃，吃完继续修。”
我捧着粥，指尖发烫。
他还记得。
三年前我胃出血住院，他半夜开车跨半个城市给我买这家的粥。
那时候他还会守在我病床边，握着我的手故意说：“别死啊，没你谁给我修图？”
我舀了一勺，刚要送进嘴里。
他从口袋里掏出一副护目镜，扔给我：“对了，换成这个吧，你那个太旧了。”
我怔住，接住护目镜。
镜腿是磨砂黑的，比我那副廉价塑料的精致太多。
我戴上，视野瞬间清晰不少，镜片防雾防眩光，连暗房的红光都柔和了。
“谢谢。”我声音有点抖。
他没抬头，手指在手机上敲字：“嗯。”
我低头喝粥，热流滑进胃里，连咳血的灼痛都轻了点。
他还会关心我。
哪怕只是一点点。
我小心地摘下滑到鼻梁的护目镜，怕弄脏镜片。
然后，我看到了。
镜腿内侧刻着一行小字：
「虞眠2023样品」
勺子“当啷”一声掉进粥里。
江见川抬头：“怎么了？”
我死死攥着护目镜，指节发白：“…没什么，手滑。”
他皱眉，看了眼时间：“快点吃，虞眠那组照片今晚必须修完。”
“好。”"}