湖东种羊场的黄昏弥漫着牧草与牛粪混合的气息。
陈砚跟着老妇人穿过铁丝网，远处的羊群正被赶回圈，领头羊的角上系着褪色的红绳
——
和母亲照片里
1998
年的记号相同。老马的毡包坐落在沙丘凹陷处，毡布上绣着逆时针旋转的七芒星，门楣挂着十三枚马掌铁，每枚都刻着与石塔相同的菱形缺口。
“吱
——”
毡包木门推开的瞬间，陈砚被烟呛得咳嗽。
土灶上的铜壶咕嘟作响，墙角堆着半人高的羊皮卷，最上面那卷露出发黄的纸页，边角画着飞碟与石塔的连接图。炕上坐着个独眼老人，左脸有道从眉骨延伸到下颌的伤疤，袖口露出三道星芒刺青，每道星芒末端都有个微型罗盘。
“二十七年了，终于等到第七十三代。”
老马开口，声音像砂纸擦过齿轮，右手摸索着炕桌上的盲文账本
——
原来他不仅左眼失明，双手也布满烧伤疤痕。
老妇人递过木牌，老马的指尖触到星点刻痕时，突然浑身颤抖：“1945
年
8
月，我父亲在黑马河捡到块会发光的金属片，当晚石塔就亮了……”
陈砚注意到炕桌中央摆着个青铜匣子，表面焊着七块碎陶片
——
正是母亲留给他的
“归乡门”
残片。他掏出自己的碎陶片，七片边缘竟与匣子凹痕完全吻合，拼接时发出蜂鸣，匣子表面浮现出
1945
年的青海湖地图，湖心位置标着
“星镜核心”。
“看看这个。”
老马摸出本用油布包裹的日志，封面印着
“青海湖地质考察队”
字样，落款是
1945
年
9
月。
翻开泛黄的纸页，陈砚看见祖父的字迹：第
73
次观测记录：飞碟残骸嵌在石塔基座，金属片与塔身凹痕共鸣时，能看见未来影像
——
我们的孩子将成为星坠者，而张家那小子的后代，会成为对立面。
日志夹着张黑白照片：1945
年秋分，两位年轻人站在石塔前，左边是陈砚的祖父，右手握着金属片，右边男人袖口绣着顺时针菱形，正是双生星坠者的祖先。两人中间摆着七块碎陶片，每块都刻着不同的星芒。
“当年飞碟坠毁，碎片分成两部分。”
老马的指尖划过照片，“你祖父拿了‘钥匙’碎片，张家拿了‘锁’碎片，从此两家血脉被星坠能量绑定，每七十年诞生一对双生星坠者
——
你和那个姓张的，就是第七十三代。”
毡包外突然传来狼嚎。
老妇人掀开毡帘望去，远处三道车灯正划破草原夜色，车顶的菱形探照灯扫过沙丘，正是双生星坠者的车队。
老马从炕底掏出个铁皮盒，里面装着枚与陈砚相同的金属贴片，却布满裂痕：“这是
1973
年你父亲用过的碎片，他当年差点拼齐七块碎陶，却在湖东浅滩遭袭击……”
他指向日志里的血字：湖底星镜有十二道封印，每道都刻着异族符文，全部共鸣会撕裂大地。
陈砚摸出母亲的银坠，坠子内侧的
“73”
突然与青铜匣子共鸣，匣子打开，露出卷丝绸地图。
地图上用朱砂标着七个红点，青海湖旁写着
“钥匙碎片”，其他红点分别在神农架、金字塔、复活节岛……
每个红点旁都画着逆时针菱形，唯有湘西吊脚楼位置标着
“第七块碎片，慎入”。
“你母亲当年在湖底找到三块碎陶。”
老马的伤疤在火光下泛着红光，“她把碎片分成两部分，你带着三块，另一部分……”
他突然剧烈咳嗽，从怀里掏出半张烧焦的信纸，“在姓张的手里，这是你父亲临终前的信。”
信纸只剩残句：别让双生星坠者集齐碎陶，湖底星镜的十二重星门一旦全开……
毡包外的车灯更近了，能听见轮胎碾压沙砾的声响。
老马塞给陈砚个牛皮袋，里面装着
1945
年的飞碟残片、祖父的金属贴片，还有块刻着
“73”
的青铜腰牌：“从后窗走，种羊场的老井通着湖底密道，当年你母亲就是从那里把你送走的。”
陈砚从后窗滚进齐腰深的芨芨草，掌心被沙砾划破，血腥味混着牧草的苦香钻进鼻腔。远处的车灯已逼近种羊场，三道白光在沙丘上切割出菱形光影
——
是双生星坠者的车队，车顶的探照灯正以逆时针轨迹扫描。
他贴着地面喘息，指尖突然触到块生锈的金属片，边缘刻着与石塔相同的星芒
——
正是老马提到的
1945
年飞碟残片。顺着金属片的反光望去，二十步外的沙丘凹陷处，半截青石井栏露出地表，井栏边缘的星芒刻痕在月光下泛着微光，与他后颈的贴片产生共振。
狼嚎从西北方传来，羊群在圈里惊慌地咩叫。
陈砚爬向井栏，发现井栏周围的沙地上有规律地散落着七块鹅卵石，每块都被摆成菱形，尖角指向井底
——
正是母亲教他的
“星坠者路标”。井绳上系着的木牌半埋在沙里，他扒开浮沙，褪色的红漆字逐渐显形：第七十三代星坠者归，井深七十三丈，逆时针数七道星芒。
“老马说的密道……”
他想起老马临终前的叮嘱，指尖划过井栏上的星芒刻痕，当数到第七道时，刻痕末端的微型罗盘突然转动，指针从指向石塔转为指向井底，罗盘边缘的外星文字与金属贴片发出共鸣，井内传来低沉的蜂鸣，像石塔核心在地下的回响。
毡包方向传来玻璃碎裂声，双生星坠者的咒骂混着子弹上膛声清晰可闻。
陈砚抓住井绳，发现绳子内侧缠着根蓝色头绳
——
是母亲常戴的款式，头绳末端系着枚微型银铃，与他记忆中母亲抱他时的声响一致。这不是普通的井，是母亲当年留下的逃生通道，每处细节都藏着星坠者的密码。
井底的黑暗中突然闪过蓝光，映出井壁上镶嵌的黑曜石碎片，每块碎片都刻着与碎陶片相同的纹路。当陈砚的金属贴片贴近井栏时，整座老井突然震颤，井内水位迅速下降，露出青铜台阶，台阶表面刻着逆时针旋转的星芒，与石塔的金属阶梯如出一辙。
“在那儿！”
手电筒光束扫过草丛，陈砚看见双生星坠者举着枪冲出毡包，徽章上的金属片在夜色中泛着冷光。他不再犹豫，抓着井绳滑入黑暗，井壁的星芒刻痕在他经过时依次亮起，像在为第七十三代星坠者照亮通往湖底的路。
井底的水潭传来气泡声，陈砚踩在露出的青铜台阶上，抬头望向井口，看见双生星坠者的脸出现在光圈中，枪口正对准他的眉心。千钧一发之际，老井突然发出蜂鸣，井栏的星芒刻痕爆发出强光，形成保护罩笼罩井口，将子弹弹向夜空。
“该死的星坠结界！”
双生星坠者的咒骂声逐渐远去，“下次月圆前，湖底星镜一定会苏醒……”
陈砚转身，青铜大门在井壁深处浮现，门楣上的黑曜石眼睛泛着幽蓝光芒，与他后颈的贴片完美呼应。门旁的石壁上刻着母亲的字迹，用星坠金属凿成：小砚，井内七道星芒对应七块碎陶，只有集齐才能阻止星门共鸣——
原来，老井不仅是密道，更是星坠者的试炼场，每道星芒都是开启下一站的钥匙。
他摸了摸口袋里的碎陶片，指尖触到陶片内侧的凸起纹路，那是十二种不同的异族符文，与井壁黑曜石上的刻痕一一对应。老马没说完的话，此刻在老井的星芒中渐渐明晰：湖底星镜的十二道封印，藏着十二种不属于地球的古老力量，而第七十三代星坠者的使命，就是阻止这些力量在秋分时刻共鸣。
井水在台阶下涌动，陈砚望向青铜大门，门扉上的星芒突然全部指向东方
——
湘西吊脚楼的方向。那里有祖父的旧宅，有母亲藏起的第七块碎陶，还有
1945
年那个暴雨夜，第一次星坠事件留下的终极秘密。
当他踏上第一级青铜台阶时，金属贴片发出蜂鸣，视野中浮现出
1998
年的记忆：母亲在老井旁将他托付给老马，自己则带着碎陶片走向湖滩，背影与石塔的星芒重叠。原来，二十七年的分离，都是为了让第七十三代星坠者在此时此地，接过阻止星门开启的使命。
老井在身后闭合，陈砚的脚步声在密道中回响，每一步都踏在星芒刻痕上，像在弹奏一首古老的星坠挽歌。他知道，双生星坠者不会放弃，湖底星镜的苏醒倒计时已经开始，而前方的湘西地洞，将揭晓星坠者血脉中隐藏的终极真相
——
钥匙与锁的对决，究竟是宿命的轮回，还是文明的救赎。
井底的微光逐渐消失在黑暗中，陈砚摸着青铜台阶向下，直到听见水流的轰鸣
——
那是青海湖底的星镜在召唤，也是第七十三代星坠者必须直面的未来。