林老实入棺那日，梅家坞的风总算歇了些。林缚兰凌晨就起了身，借着灶膛里的火光给父亲擦身——粗布巾蘸着温水，擦过父亲枯瘦的胳膊时，指腹能摸到凸起的骨节。这些骨节曾攥着铁犁翻遍了梅家坞的坡地，也曾把麦饼掰成两半，一半塞给原主，一半递给林缚月。
“姐，我来给爹梳头发。”林缚月端着木梳过来，小手抖得厉害。梳子是娘留下的，齿子断了两根，平时被父亲用布裹着藏在箱底。林缚月踮着脚，把父亲额前的乱发梳顺，眼泪滴在父亲的寿衣上，洇出小小的湿痕。
“轻点，爹会疼。”林缚兰按住她的手，声音哑得像被砂纸磨过。她知道这具身l的父亲走得不甘——原主的记忆里，父亲弥留时还攥着她的手腕，眼睛望着窗外的田地，嘴唇动了半天，只吐出“好好种田”四个字。
族长派来的两个汉子辰时到了。为首的是族里的老把式林老五，手里拄着根枣木拐杖，看了眼供台上的牌位，叹道：“老实是个好把式，去年给族里看的那片秧田，比往年多收了三担谷。”他瞥见墙角的铁犁，又道，“这犁留着是对的，老实这辈子就盼着用它种出好庄稼。”
林缚兰把早就备好的粗茶递过去：“五爷爷，劳您跑一趟。”
“该的。”林老五喝了口茶，目光落在林缚兰身上，“你爹不在了，你就是家里的顶梁柱。有难处跟族里说，别硬扛。”他指了指门外，“我让你五奶奶蒸了两笼窝头，等会儿让你妹妹去拿，垫垫肚子。”
林缚兰心里一热，刚要道谢，就见三婶刘氏挎着竹篮从院门口经过，篮子里装着些碎米，该是去碾米的。她看见林老五，脚步顿了顿，扯出个笑：“五叔也在啊？缚兰这孩子就是实诚，给老实办丧事还特意请您来。”话里却像藏着针——暗指林缚兰惊动了族长，是怕她再上门。
林老五没接话，只斜了她一眼：“老实是族里的人，他的后事，族里该上心。”刘氏脸上的笑僵了，捏着篮子把手的指节泛白，噔噔噔走了。
棺木是族长让人从村西的老槐树下抬来的，薄是薄了些，却用桐油刷过三遍，能挡些潮气。四个汉子抬棺时，林缚兰扶着林缚月跟在后面，孝衣的下摆扫过田埂上的露水，湿了大半。送葬的人不多，二奶奶挎着纸钱篓走在最前，边走边撒纸钱，嘴里念叨着“老实一路走好，孩子们有我们照看”；二爷爷拄着拐杖跟在后面，时不时停下来等林缚月——小姑娘步子小，鞋底子磨破了，脚后跟渗着血。
坟地在西坡的老柏树下，是父亲生前自已选的。他说这地方能看见自家的三分田，开春时能瞅见新苗冒头，秋收时能望见谷穗沉甸甸地弯着腰。林缚兰看着黄土一抔抔盖在棺木上，直到垒出小小的土坟，才把那块糙纸牌位插进坟前的土里。风刮过柏树叶，沙沙地响，像父亲平时锄地时哼的调子。
回屋时已近晌午，灶房里冷得像冰窖。林缚兰刚要生火，二奶奶就端着个陶盆来了，里面是蒸好的红薯和两个白面馒头——是她给小孙子留的，此刻全端给她们。“先垫垫，我让你二爷爷把石磨搬过来，下午把那点谷子碾了。”二奶奶摸了摸林缚月的头，见她脚后跟的血痕，赶紧从怀里掏出块布条，“来，二奶奶给你包上，别感染了。”
林缚月缩着脚往后躲：“二奶奶，我不疼。”她知道二奶奶家的小孙子昨天还哭着要白面馒头。
“傻孩子，疼就得说。”二奶奶按住她，仔细地把布条缠在她脚上，“你爹在时总说，月儿是天上掉下来的福星，能给家里带来好收成。现在你得好好的，才能看着你姐种出好庄稼。”
林缚兰把馒头掰了一半递给二奶奶：“您也吃，不然月儿该不依了。”林缚月立刻点头，举着手里的红薯往二奶奶嘴边送：“二奶奶吃，甜。”
二奶奶没忍住，用袖口擦了擦眼角：“好，奶奶吃。”
午后的日头暖起来，林缚兰把谷子倒在院中的竹席上晒。谷子不多，也就半筐，是父亲上个月从佃主家领的口粮，还掺着不少沙土。她蹲在竹席边，一粒一粒挑拣着沙土，林缚月搬了个小板凳坐在旁边，学着她的样子挑——小手捏着谷子，把瘪粒和土块丢进旁边的瓦罐里，指尖很快被谷壳磨得发红。
“歇会儿，看你的手。”林缚兰抓过她的手，见指腹磨出了细小的血珠，心里揪了一下。她找出灶台上的猪油，用指尖蘸了点，轻轻抹在她的伤口上。猪油是父亲上个月杀年猪时攒的，平时舍不得吃，原是想等林缚月生日时给她煎个蛋。
“姐，我能帮你。”林缚月抽回手，又去捏谷子，“爹说，多挑出一粒好谷，明年就多结一串穗。”
林缚兰没再拦她，只把竹席往她那边挪了挪，让她挑离自已近的地方。她起身走到墙角，打量那把铁犁。犁头确实是好铁打的，三年了还没怎么生锈，只是犁杆太长——父亲身高l壮，用着顺手，她这十四岁的身量握着，得微微踮脚才省力。她摸出父亲留下的柴刀，在犁杆上比了比，想着等忙完这阵，去镇上找铁匠把犁杆截短半尺，再把犁尖磨得更锋利些——前世在农技站学过，犁尖角度调小些，入土时能省三成力气。
“林缚兰，谷子晒得差不多了，我把石磨架上。”二爷爷推着石磨进来，磨盘上还沾着上次磨的玉米面。老人喘着气，额头上的汗顺着皱纹往下淌：“你爹以前总说，这石磨磨出的面细，蒸馒头软和。他还说，等你再长两年，就教你磨面，说得会磨面，才能让家里人吃饱。”
林缚兰赶紧接过磨杆：“二爷爷歇着，我来推。”她扶着磨杆试了试，石磨沉得很，刚推半圈就觉得胳膊发酸。原主的身子太弱，得好好养养——至少得能扛动半袋谷子，才能应付田里的活。
二爷爷在旁指点：“推磨得用巧劲，腰别绷太直，顺着磨盘的劲儿走。”他看着林缚咬着牙推磨，忽然道，“你爹前儿托人给我捎过话，说想跟佃主商量，把西边那半亩沙土地要过来种荞麦。他说沙土地种荞麦收得多，还能磨荞麦面给月儿让面条。”
林缚兰心里一动。荞麦耐旱，适合沙土地，而且生长期短，霜降前种下去，年底就能收。更重要的是，荞麦的出粉率比谷子高——前世让过试验，一亩沙土地能收两百斤荞麦，磨出的面粉够两个人吃三个月。她停下磨杆：“二爷爷，那半亩沙土地现在空着吗？”
“空着，佃主嫌那地薄，没人愿意种。”二爷爷拍了拍磨盘，“你爹说他有法子改良，说多施些草木灰，再掺点河泥，能让土地肥起来。他还去河边挖了两筐河泥，堆在田埂边，原想这两天就运过去。”
林缚兰想起屋后的三分田——那地是黏土，保水却不透气，种麦子怕是收成一般。若能把那半亩沙土地要过来种荞麦，再在自家地里种些耐寒的大麦，年底或许真能攒下些粮食。她推着磨杆转了两圈，磨盘里的谷子渐渐变成了细粉，簌簌落在接粉的竹匾里，像落了层雪。
“姐，面粉！”林缚月凑过来看，眼睛亮得很，“能给爹蒸馒头了吗？”
林缚兰摸了摸她的头：“等收了新粮，咱给爹蒸一大笼，就放在坟前，让他闻闻香味。”她看着竹匾里的面粉，忽然想起父亲说的“地不哄人”——是啊，土地从不说谎，你往土里撒多少力气，它就给你结多少粮食。
傍晚时，二奶奶又送来一小捆青菜和两个鸡蛋。林缚兰把青菜切碎，和面粉拌在一起，蒸了两笼菜窝窝。窝窝刚出锅时冒着热气，林缚月捧着一个，小口小口地啃，嘴角沾着菜末：“姐，比麦麸饼软。”
“以后让你天天吃软的。”林缚兰把鸡蛋剥了壳，塞到她手里。她自已啃着窝窝，菜香混着麦香，竟觉得比前世吃过的白面馒头还暖。窗外的天色渐渐暗了，田埂上的蛙鸣此起彼伏，墙角的铁犁在暮色里泛着淡淡的光。
林缚兰收拾碗筷时，看见灶台上的陶罐——早上给父亲热的粥还在里面，他端起来，倒在院角的菜地里。粥水渗进土里，很快被吸干了。她对着菜地轻声说：“爹，您放心，我知道该种啥了。等荞麦收了，我就给月儿让面条，给您坟前供一碗。”
夜风从门缝里钻进来，吹得灵堂的白幡轻轻晃。林缚月已经睡熟了，小手还攥着他的衣角。林缚兰坐在门槛上，看着天上的月牙——月牙弯弯的，像父亲磨过的犁尖。她摸了摸怀里的两文钱，是二奶奶给的，明天得去镇上一趟：买两束香，给父亲上柱新香；再去铁匠铺问问，能不能把犁杆截短些；最重要的是，得找个卖荞麦种的铺子——她记得原主的记忆里，镇东头有个老货郎，总背着半袋杂粮种子走村串户。
土坯房的茅草顶还在往下掉草屑，落在她的孝衣上。但她心里不慌了。父亲留下的铁犁还在，屋后的田地还在，妹妹的笑声还在，她脑子里的那些种田法子也还在。这些东西凑在一起，总能撑起这个漏风的家。
天边泛起鱼肚白时，林缚兰起身把铁犁搬到院里，用布蘸着清水细细擦拭。犁尖的冷光映在她眼里，像落了颗星星。她知道，从今天起，这把犁不光要翻土，还要翻出日子里的盼头。