顾栖迟的脚尖刚踏出台阶，拐杖“当”一声横在他胸前，冷硬的杖头抵住锁骨，逼出一阵钝痛。
顾老太太立在阶上，背脊笔直，银发在灯下泛出霜刃般的光。
她身后，老宅的影壁与黑夜连成一道墙，压得空气都发沉。
沈明栀半搀着老太太，眸子低垂，唇角却挑起极细的弧度。
那一丝笑，像细针扎进顾栖迟的瞳仁。
她袖口绣着一圈淡蓝鸢尾，颜色在灯下幽暗，那是姜晚凝最爱的颜色。
记忆轰然翻倒，去年腊月，雪厚三寸。
他因沈明栀一句“项链不见”，当众扣住姜晚凝的手腕，逼她在雪地里翻找。
那天她只穿着薄毛衣，膝盖跪在冰渣上，青紫一片，仍抬头对他笑：“找不到，我赔你。”
他别过脸，没扶。
春日宴上，沈明栀一句“栀子花粉过敏”，他命人把姜晚凝亲手栽的那株栀子连根拔起。
她蹲在花泥里，手指被根刺划得鲜血淋漓，抬头喊他的名字，声音轻得像风：“它今年还没开花”
他没停。
原来他因为沈明栀冤枉了姜晚凝那么多次。
此刻，雪光、血痕、泥土里的断根，一并翻涌上来。
悔意像滚油淋心，顾栖迟喉咙发紧，尝到铁锈味。
老太太的声音不高，却一字一钉：“顾栖迟，你不准去找那个下人。”
“下人”二字砸得耳膜生疼。
他下颌绷紧，青筋暴起，指节攥得发白。
沈明栀在此时轻咳，指尖搭上他袖口，声音温软：“栖迟，奶奶也是为你好”
那只手雪白，指甲涂着淡粉。
他却想起这双手曾把姜晚凝的断发捧给他，笑得乖巧。
顾栖迟猛地甩开沈明栀，手背撞到拐杖，木头发出闷响。
老太太纹丝不动，眸色沉沉如夜：“顾栖迟，你记住，你身上流的是顾家的血，不是情种。”
她抬手，管家上前，双手奉上一纸协议。
白纸上黑字冷硬：自愿放弃顾家一切继承权。
末尾，鲜红的公章像一把锁。
“留下后代，你再去疯。”老太太的声音像古钟，回荡在长廊。
她目光越过他，落在沈明栀平坦的小腹上，意思再明显不过。
顾栖迟的胸口剧烈起伏，呼吸像被铁箍勒住。
他抬眼，看见沈明栀眼底一闪而过的得意，又看见老太太手中拐杖的冷光。
那一瞬，他仿佛回到雪夜，看见姜晚凝跪在冰里，对他伸出手。
而此刻，那只手已经收了回去，再也不等他。
悔意与怒意绞成一股绳，勒住他的喉咙。
顾栖迟咬紧牙关，齿间渗出血丝，声音低哑却决绝：“我不签。”
三个字，像从胸腔里硬生生撕出来，带着血腥味。
老太太的拐杖微微一沉，沈明栀的笑僵在嘴角。
夜风卷过，灯影摇晃，顾栖迟的影子被拉得很长，像一条挣脱锁链的孤狼。
但顾栖迟最后还是被压进了房间，在顾家他永远也越不过顾老太太。
夜里十一点，长廊尽头的灯一盏盏熄灭，顾栖迟把整瓶威士忌灌进喉咙，火一路烧到胃里。
酒液灼痛，却抵不过胸腔里翻涌的悔意。
他想起姜晚凝跪在雪地的膝盖，想起她亲手被拔起的栀子根须，想起她最后那句“我不捡了”。
每一幕都化成钉子，钉得他无法呼吸。
顾栖迟踉跄进房，门锁“咔哒”一声，像锁链套牢。
灯未开，昏黄壁灯从门缝漏进来，落在床尾。
那里站着沈明栀，烟青真丝，领口白茶，袖口淡蓝鸢尾，全是姜晚凝的旧影。
顾栖迟的瞳孔猛地收缩，酒意与记忆搅成漩涡。
他小心翼翼伸手，指尖碰到肩带，冰凉真丝瞬间变成滚烫皮肤。
“凝凝”
这一声低哑，像把五脏六腑都撕出来。
沈明栀顺势贴近，双臂蛇一样缠上他的脖颈，呼吸喷在他耳后：“栖迟，我在。”
酒香、体香、柑橘香搅在一起，本该旖旎，此刻却像毒药。
顾栖迟眼底血丝炸裂，理智被酒精撕得粉碎。
他俯身，吻落在她锁骨。
下一秒，齿关却尝到陌生的香水味，甜腻，冲鼻。
那不是姜晚凝。
柑橘香从沈明栀腕间散出，像一记耳光，狠狠劈开混沌。
顾栖迟骤然僵住，胃里翻江倒海，酒液混着酸水直冲喉头。
眼前那张脸重叠又散开，最终定格成姜晚凝站在雨幕里决绝的背影。
恶心、恐惧、悔意、暴怒，所有情绪在同一秒炸开。
“滚！”
他嘶哑到破音，手臂猛地发力。
沈明栀猝不及防，重重摔在床尾，额头磕在床柱，发出闷响。
她抬头，脸色青白，唇角颤抖。
顾栖迟踉跄后退，撞到矮柜，酒瓶倾倒，琥珀色液体漫过地板。
他指着自己胸口，声音抖得不成调：“我他妈连她的影子都不配碰！”
酒意翻涌，顾栖迟弯腰干呕，却只吐出苦涩胆汁。
天花板在旋转，灯光碎成万片。
他跪在冰冷的地板上，十指抠进地毯，指节泛白。
悔恨像潮水，一浪高过一浪，拍碎他所有自欺欺人的借口。
“凝凝”
这一次，声音低得只剩气音，像哀求，也像诀别。