台下骤然安静，连呼吸声都被抽走。
顾栖迟眼底血丝迸裂，伸手去抓她手腕，指尖碰到她冰凉的肌肤，却在下一秒被谢宴廷扣住。
轮椅上的男人借力站起，身形摇晃却坚定，把姜晚凝护在身后，声音不高，却带着不容忽视的压迫：
“顾总，今日是我和晚凝的订婚礼，你若有祝福，我们收下。若要闹事”他微微侧头，保安齐刷刷上前一步，“恐怕得请你离场。”
顾栖迟没动，目光越过谢宴廷，死死钉在姜晚凝脸上。
记忆像倒刺的鞭子，一帧帧抽在心脏。
雪夜里她背着发烧的他跑过三条街，膝盖磨得血肉模糊。
暴雨中她替他挡刀，血顺着指缝滴在他领口。
还有三天前，他跪在佛堂外，受着九十九鞭，一遍遍祈祷，他的凝凝再等等他。
此刻，顾栖迟所有的话都卡在喉咙，化成一句近乎哀求的：“凝凝，我欠你的我用余生还，好不好？”
姜晚凝笑了，眼底却是一片荒凉。
“顾栖迟，”她的声音轻得像叹息，“你还不清。”
话音落下的瞬间，谢宴廷牵起她的手，十指相扣，转身面向宣誓台。
司仪适时开口：“请新人交换戒指。”
戒指盒打开，两枚铂金戒在灯光下泛着冷光。
谢宴廷取出女戒，正要套进姜晚凝指根。
“停下！”
顾栖迟忽然暴起，扑过去，却被保镖死死按住肩膀，膝盖重重磕在地上，发出令人牙酸的脆响。
他挣扎，手腕被反剪，血从鞭痕崩裂处涌出，白衬衫瞬间湿透，像一面彻底破碎的旗。
全场哗然，议论声轰然炸开。
“疯子吧？这可是谢家！”
“听说他当年差点把姜小姐抽干血”
“现在来抢婚？晚了。”
姜晚凝低头，看着顾栖迟，睫毛颤了颤，再抬眼时，眸色已冷得像淬了冰。
她弯腰，从宣誓台的花束里抽出一支白玫瑰，花瓣上还沾着水珠。
下一秒，她抬手，把玫瑰狠狠砸在顾栖迟胸口。
“顾先生，”她的声音透过话筒，一字一句，“我救过一个人，也被一个人辜负。今天，我只嫁给那个记得我救他的人。”
玫瑰花瓣碎在顾栖迟衬衫的血迹上，像雪地里绽开的最后一朵红梅。
他张了张嘴，喉咙里却涌上一股腥甜，竟是一口血喷在红毯边缘，与玫瑰的碎瓣混成刺目的颜色。
谢宴廷俯身，拾起那支光秃的玫瑰茎，随手扔进一旁的香槟塔。
酒液溅起，打湿了顾栖迟的裤脚，他却毫无知觉，只死死盯着姜晚凝。
姜晚凝连眼神都没再给他，只抬手，让谢宴廷把戒指套上她指根。
戒指推到底的瞬间，顾栖迟听见自己身体里有什么东西“咔哒”一声，断了。
他跪在红毯上，血珠顺着指尖滴落，与玫瑰花瓣混成一滩暗红。
姜晚凝转身，婚纱拖尾从他膝盖上扫过，像一阵冰凉的风。
他伸手想抓住那片裙角，却只抓住一缕空气。
空气里残留着她常用的柑橘香，此刻却像毒，一寸寸腐蚀他的骨血。
她挽住谢宴廷的臂弯，转身走向宣誓台，背影决绝而挺拔。
灯光追着她，像追一束永不回头的光。
而顾栖迟，终于在那束光里跪了下去，指间攥着的最后一缕断发，无声散落。