终于熬过了订婚仪式，明明只有短短一个小时，顾栖迟却感觉好像过去了一辈子。
化妆间的门是冷白的金属，从里面反锁，走廊铺着厚地毯，吸走了所有脚步声，却吸不走顾栖迟胸腔里那阵越来越重的轰鸣。
他一手撑墙，一手叩门，指节上的血在象牙色门板上留下断续的印记。
“凝凝，开门。”顾栖迟声音低哑，像砂纸磨过玻璃，“就这一次。”
门内长久沉默，随后是高跟鞋尖轻轻踢到门板的轻响。
姜晚凝的嗓音隔着一层钢板，冷得发脆：“顾先生，仪式已经散场，您该回您的顾家继续当你的少爷了。”
顾栖迟颤抖解释，“凝凝，我是少爷，但我根本决定不了什么，我以为我对你狠一点，其他人就不会在意你了。”
他额头抵门，木纹的冷意透进皮肤
“你以为？”门里的声音陡然拔高，像冰层乍裂，“你以为把我的血抽光，再丢给我一颗糖，我就会感恩戴德？你以为把我母亲按在佛堂跪三天，再假惺惺替我上药，我就会原谅？顾栖迟，十五年里，你一直在替我决定，什么对我好，什么对我坏。可你一次，就一次，都没问过我：姜晚凝，你想不想这样活？”
记忆像被撕开的旧胶片，一帧帧涌上来。
十二岁的暴雨夜，他发病失控掐住她脖子，却在她快窒息时松手，哭着说“对不起”；
十四岁的雪夜，姜晚凝背着高烧的他跑三公里，鞋跑掉了，脚底全是血泡，他却从来没有说过“谢谢”。
十六岁的诊疗室，他按住她手腕，把针头推进静脉，转头不敢看她的眼睛；
十八岁的除夕，他站在雪地里，亲手拔掉她种的栀子，说“栀栀闻不得这个味道”。
每一次，他都替她做了决定。
先疼，再补偿；先毁，再修。
他以为那是爱，其实只是恐惧，恐惧在自己不知道的时候，她被其他人欺负得太厉害，于是提前把眼泪榨干。
“凝凝”他声音嘶哑，像从胸腔深处撕出来的旧布，“那年你说，如果我在雪地里迷路，就回头，你在原地。我回头了，可原地什么都没有了。”
门里传来极轻的一声笑，像刀片划过玻璃：“原地？原地早就被你一把火烧成灰了。”
下一秒，门锁“咔哒”一声旋开。
姜晚凝站在逆光里，烟青色鱼尾纱换成了便装，发间那枚断齿木梳已经取下，拿在手里，齿尖对准他。
灯光从她背后涌来，给她镀上一层冷白，。
“你要的谈话，一分钟。”她说。
顾栖迟喉咙滚动，千言万语挤在舌尖，却只挤出一句：“我错了。”
“错在哪里？”姜晚凝微微歪头，眼神冰冷，“错在把我当药，还是错在药引过期才想起副作用？”
顾栖迟抬手想碰她，却在半空停住。
那只手曾在无数夜里掐过她腕骨，此刻却连她一缕头发都不敢沾。
他声音低得近乎哀求：“错在我以为未来就能补偿，错在我忘了”
“忘了我也是人。”姜晚凝接话，声音平静得像陈述天气，“有血有肉，会疼会死的人。”
话音落下的瞬间，她毫不犹豫地抬手，掌心带着风声。
“啪！”
耳光干脆利落，戒指边缘在顾栖迟左脸划出一道细而深的血线，血珠立刻渗出，顺着下颌滴在锁骨，与他当年咬她锁骨留下的月牙疤精准对称。
疼痛炸开的瞬间，顾栖迟竟恍惚觉得是种偿还。
同样的位置，同样的力度，只是角色颠倒。
“这一巴掌，”姜晚凝甩了甩发麻的手，声音低而冷，“还你十五年的‘为我好’。”
她转身，木梳在指尖转了个圈，齿尖对准门缝，像关上一道再也打不开的心门。
门合拢前，姜晚凝最后一句飘出来，轻得像叹息，却重得把他钉在原地
“顾栖迟，你欠我的，从来不是一句对不起，是一条命。那条命我已经给自己了，你别再跟来。”
门“咔哒”一声锁死，走廊重归寂静。
顾栖迟额头抵着冰冷的金属，血线滑过唇角，在唇缝间尝到铁锈味。
他喊姜晚凝的名字，一声又一声，像要把那两个字从喉咙里血淋淋地掏出来。
“凝凝凝凝”
回应他的，只有门缝里渗出的灯光，一点点暗下去。