顾栖迟没有离开，他就跪在谢宅门口整整三天。
雨下到。
那枚他曾视为荣耀的私章，此刻却像一枚烙铁，狠狠烫在他眼球上。
“不可能”
他签下的每一次“治疗同意”，都是把姜晚凝往更深的深渊里推。
他喃喃，声音破碎，“我亲手签的每一张同意书，都是为了好好治疗，这样就能救她”
谢宴廷俯身，声音低而冷：“救她？顾栖迟，你签同意书的时候，可有一次问过她愿不愿意？你奶奶和沈家要的不是她的血，是她被顾家狠狠拿捏。你越心疼，她越疼。你亲手递出的每一针，都是骗局里最锋利的刀。”
谢宴廷的伞微微前倾，替他挡去一部分雨，却挡不住声音里的锋刃。
“你知道凝凝为什么从不喊疼吗？”
谢宴廷轻声问，“因为她知道，她越疼，你越愧疚；你越愧疚，你奶奶就越满意。她舍不得你为难，所以把所有疼都咽下去。到最后，她连哭都学会了静音。”
顾栖迟的指尖深深抠进门阶的缝隙，指甲断裂，血混着雨水渗进石缝。
他忽然想起很多年前，十七岁的雪夜，他发病，掐着她脖子把她按在雪地。
她脸色青紫，却在他松手后，第一时间去摸他的脉，声音颤得不成调：“阿迟，别怕，心跳还稳。”
十九岁暴雨夜，他高烧四十度，她背他跑三公里，鞋跑丢了，脚底血肉模糊，却在他睁眼时先问一句“你还疼吗”。
“她救过你，不止一次。”
谢宴廷的声音把他从回忆里拽出来，带着潮湿的雨汽，“可你救过她吗？哪怕一次？”
顾栖迟跪在那里，像一座被雨水冲刷的废墟。
原来所有细节都有迹可循，只是他从未敢细想。
雨忽然更大了，像有人往天上撕开一道口子。
顾栖迟猛地弓身，额头重重磕在石阶，“咚”一声闷响，血从眉骨滑到鼻尖，混着雨水滴进嘴角，咸涩得像是姜晚凝当年偷偷咽下的泪。
他把她的无声当成了同意，把她的忍耐当成了理所当然
“我不知道”顾栖迟的声音碎得不成调，眼泪终于滚下来，和雨水混在一起，烫得脸颊生疼，“我真的不知道。”
谢宴廷撑着伞，伞骨在风里发出细微的颤音，像一声叹息。
他蹲下身，把伞往顾栖迟头顶倾了倾，却挡不住铺天盖地的水声。
“不知道，不是理由。”谢宴廷的声音低得几乎听不见，“你欠她的，是一句‘对不起’，也是一条命。那条命，她已经自己还给自己了。”
雨幕中，他缓缓掏出手机，手指抖得几乎按不准号码。
“报警，要报警”顾栖迟的声音嘶哑得像被砂纸磨过，“顾氏、沈家、所有参与实验的人一个都跑不了。”