一个星期后的海边，每天傍晚五点零七分，姜晚凝特意记下了潮汐表。
每到这个时候她都会推着那辆黑色碳纤维轮椅准时出现在堤岸。
谢宴廷总把毯子叠成豆腐块放在膝上，毯角绣着一小簇姜花，是她熬了三个通宵亲手绣的。
风从太平洋来，带着潮湿的盐味。
姜晚凝弯腰替他理好额前碎发，指尖不经意碰到他眉尾那道浅疤，那是当年在工厂铁丝网上划的，如今淡得像一条被海水冲淡的墨线。
“今天再试一次？”她问。
“试。”谢宴廷笑得像少年。
轮椅碾过细沙，留下两道平行的辙痕。
潮声由远及近，浪头裹着白沫猛然扑来，轮子突然下陷。
姜晚凝心口一惊，正要用力后拉，谢宴廷已撑着扶手霍地起身。
腿骨里还有钛合金钉，肌肉记忆却先于疼痛。
他整个人挡在姜晚凝面前，海浪“哗啦”一声砸在他背上，衬衫瞬间湿透，紧贴着肩胛骨清晰的轮廓。
两人一起摔进沙里，沙粒滚烫，海水冰凉，谢宴廷把她护在怀里，后脑勺重重磕在他掌心里。
“谢谢你照顾我，先还一次。”
谢宴廷喘着笑，声音散在风里，像浪花碎成白沫。
姜晚凝抬眼，看见他睫毛上挂着一颗将坠未坠的水珠，映着夕阳，像一粒融化的琥珀。
那一刻，她听见自己冰封的胸腔发出极轻的“咔哒”一声，裂缝出现了。
回到别墅，夜已深。
床头那张泛黄的便利贴依旧固执地翘着一角。
姜晚凝趴在床沿打盹，醒来时，发现便利贴被人用指尖轻轻压平。
褪色的字迹在灯下显出柔软的棕。
“如果醒来第一眼是你，我就娶你。”
日期是谢宴廷从植物人状态醒来的那天。
姜晚凝怔住，心脏像被温水一寸寸没过。
谢宴廷从背后伸手，指尖覆在她的指尖上，声音低得几乎听不见：
“别偷看，写给你的。”
姜晚凝没有回头，耳尖却悄悄红了。
康复第五个月，谢宴廷能独立走一百米，终点永远是她。
她给他煮苹果肉桂燕麦，一勺一勺吹凉，他却把碗推回去：“你先吃，我怕烫到你。”
“我哪有那么娇气。”
他抬眸，认真得像在宣誓：“你受过烫，所以不能再受。”
夜里，她因为旧伤口疼得睡不着，他便把掌心搓热，覆在她的小腿骨上，一下一下顺着经络。
“谢宴廷，你不用对我这么好。”
“不是‘好’。”他吻她发顶，“是赎罪，替所有没来得及对你好的人。”
第六个月，谢宴廷跑完第一次五公里，因为她在终点。
他气喘吁吁把一枚银色小牌塞进她手心，是赛事纪念牌，上面刻着“fish
with
you”。
背面被人用激光重新刻了一行小字：
“晚舟归港，自此不流浪。”
一年后，“晚舟基金”成立发布会。
谢宴廷把主理人名牌别在她胸前，动作轻得像对待一朵将开的栀子。
台下闪光灯连成一片，他侧身替她挡风。
有人提问：“谢先生为何用私人资产启动基金？”
谢宴廷握住姜晚凝的手，十指相扣，答得坦然：“因为我太太的血管里，流过太多人的贪婪。我想让别人的血，只流希望。”
五个月后，冰岛十二月，极夜漫长。
蓝湖教堂通体由玻璃打造，极光像一匹巨大的丝绸在天幕里翻滚，绿得惊心动魄。
姜晚凝穿极昼白纱，裙摆缀满手工缝制的微型姜花，每一朵芯里都藏着一颗夜明珠，走动时像把银河披在身上。
手捧花是栀子与姜花交错，外层覆一层极细的冰纱，花语是“迟到的花开”。
谢宴廷站在玻璃穹顶下，西装领口别着一枚用当年小姜饼模具做的胸针。
誓词是他自己写的。
“我曾沉睡三千里深海，黑暗、冰冷、无声。
你是唯一穿过水层的月光，照在我脸上，像照在一枚早已放弃呼吸的贝壳。
今天起，我愿意做潮汐，只为你涨落；做月光，只为你倾泻。
余生所有日出，都先经过你的眼睛，再抵达我的心脏。”
交换戒指时，谢宴廷单膝下跪，钛合金戒指内壁嵌着一枚微型芯片。
“怕你迷路。”他笑着说，“整个地球那么大，我总能第一时间找到你。”
姜晚凝眼眶发热，低头吻他指背。
那一瞬，极光骤然大盛，绿光透进玻璃穹顶，像给他们镀上一层永不褪色的霜，也照亮了姜晚凝心底最后一道暗河。
那里，冰已全部融化，只剩春水汹涌。