婚礼的钟声早已停歇，蓝湖教堂的玻璃穹顶在极夜中透出温柔的绿光。
宾客的欢笑、香槟的泡沫、相机的快门，都像潮水一样退去。
最后一排的长椅上，顾栖迟的身影被冰蓝色的灯影拉得细长，仿佛随时会被北风吹折。
他的黑色大衣落了一层薄雪，雪粒融化，沿着领口的血迹缓缓晕开。
那是九十九道鞭痕里最顽固的一道，如今仍在渗血，像在提醒他，疼痛才是他应得的归宿。
顾栖迟的掌心攥着一张被雨水泡皱的便利贴，纸面已经半透明，墨迹却固执地留下最后一行字：戒指在排水沟，头发在你锦袋，我什么也不要了。
指节因为用力而泛白，连掌纹都被纸缘割出细小的血口。
顾栖迟把那张便利贴贴到唇边，像从前贴在姜晚凝额头的晚安吻，却只尝到冰凉的纸浆味。
然后，他极慢极慢地把它撕成碎片，每撕开一道裂口，都像在撕扯自己胸腔里尚未结痂的旧疤。
碎纸屑被风扬起，纷纷扬扬，像一场迟到的雪崩，把他埋进无名的深谷。
极光就在此刻升起，先是淡绿，继而炽亮，像一条横贯天际的丝带，把整片冰原照得通透。
顾栖迟抬起头，看见姜晚凝踮脚吻向谢宴廷的侧脸。
她的睫毛沾着雪，唇角带着他从未见过的安心。
那种安心像一把钝刀，缓慢却准确地剖开顾栖迟的心脏。
他忽然想起很多年前，姜晚凝也曾这样踮脚替他系领带，指尖在他领口停留一秒，轻声说：“别动，会歪。”
那时他竟嫌她手指凉。
如今想来，那一点凉意，竟是他此生再也触不到的温暖。
教堂门口的人群渐渐散去，雪地上留下凌乱的脚印。
顾栖迟独自走上冰湖，每一步都踩裂薄冰，发出清脆的哀鸣。
手机在口袋里震动，屏幕亮起，谢氏继承人谢宴廷与姜晚凝女士今日完婚，现场极光持续七分钟，被称“世纪之吻”。
他盯着那行字，瞳孔里映出幽绿的光，他的手指悬在屏幕上方，终究没有点下删除。
那是她的喜讯，也是他余生的讣告。
湖面空旷，风像钝刀割过耳廓。
顾栖迟缓缓跪下，膝盖砸碎薄冰，刺骨的湖水立刻浸透裤管，他却感觉不到冷。
他把额头抵在冰面上，仿佛这样便能贴近她走过的每一寸土地。
碎裂的便利贴残片散落在周围，墨迹被冰水晕开，像一滩无法收拾的罪证。
顾栖迟张开嘴，喉咙里滚出一声极低极低的呜咽，像被雪掩埋的狼，在无人处发出最后的哀嚎。
“凝凝”
声音被风撕碎，飘散在极光里。
“凝凝，原来我才是你的副作用，终身无解。”
他闭上眼，想象姜晚凝此刻正在玻璃穹顶下与谢宴廷交换戒指，想象她鬓边的栀子花被灯光映得通透，想象她余生每一个清晨醒来，都有人在她额前落下温柔的吻。
而他，只能永远站在阴影里，把她的名字反复咀嚼，直到牙齿咬碎，舌尖尝到铁锈般的血腥味。
冰面下，有细小的气泡升腾，又破碎。
就像他那些来不及说出口的“对不起”，和她再也不需要的“我爱你”。
雪又开始下。
一片，两片，落在他的睫毛上，像替她把最后的温度收回。
顾栖迟跪在原地，任雪把自己覆盖成一座小小的坟。
碑文只有一句话。
“愿她余生平安喜乐，即使那喜乐与我无关。”