另一边的撒哈拉以南的旱季来得比往年更早炙热的太阳像一枚烧红的铁印，把天空烙得发白。
顾栖迟在临时医院的铁皮屋顶下弯着腰，用一把钝剪刀剪开病人臂上的绷带。
汗水顺着他的额角滑进口罩，咸味渗进干裂的唇缝。
他已经尝不出苦了，因为体内所有苦意都早已凝成胸口那行针脚细密的纹身：药引过期，余生皆苦。
姜晚凝结婚后，顾栖迟就当了无国界医生，支援非洲。
顾栖迟卷起袖子，把左臂压进酒精棉里。
针管扎进静脉的瞬间，他习惯性地侧头，没有姜晚凝的影子，只有风卷着黄沙拍打帐篷。
200的血缓缓流入血袋，标签上依旧是手写的匿名：gc晚舟基金。
这是他每半年一次的仪式，像某种隐秘的赎罪，也像给自己续命的毒药。
血袋被放进保温箱，随车队驶向港口，再空运回国。
每一次，他都想象那袋温热的液体最终汇入她的公益管道，像一条无法回头的暗河，悄悄滋养她亲手种下的栀子。
另一边的国内机场，谢宴廷牵着姜晚凝的手穿过到达通道，大屏滚动播放“晚舟基金”最新宣传片。
镜头里，孩子们举着“谢谢小姜饼”的画板，笑得比阳光还亮。
无人注意到镜头边缘一闪而过的背影：男人穿着洗得发白的牛仔衬衫，肩背一只磨旧的医疗包，鸭舌帽压得极低。
机场的冷气吹动顾栖迟的领口，锁骨处那行小字若隐若现，像一句被风撕碎的忏悔。
姜晚凝停下脚步，抬头望向大屏。
她今天穿一条极简单的白裙，发间别着一枚微雕栀子发卡，那是谢宴琛用三年前极光下的第一片冰晶打磨的。
她看着宣传片末尾的致谢名单，指尖在“匿名捐献者gc”上停留半秒，又平静地滑过。
谢宴廷伸手替她理了理鬓边碎发，低声问：“累吗？”
她笑着摇头，眼里盛满光亮，那光亮曾经属于另一个人，如今被妥帖收藏，再不会熄灭。
广播响起：“请乘坐‘晚舟号’航班的旅客前往登机口”
顾栖迟站在原地，手里捏着一张作废的登机牌，目的地一栏却是空白。
他看着姜晚凝的背影渐行渐远，像三年前冰岛蓝湖教堂的玻璃穹顶下，她提着裙摆奔向谢宴琛的模样。
那时极光如瀑，他站在最后一排，手里攥着被撕碎的便利贴。
此刻人潮汹涌，他掌心空空，却仍能感觉到纸屑边缘割进掌纹的疼。
有人撞到顾栖迟肩膀，医疗包掉在地上，里面的听诊器滚出来，缠在陌生人的行李箱轮子上。
他弯腰去捡，动作慢了半拍，胸口忽然一阵钝痛，像三年前那袋200的血第一次离开身体时带来的眩晕。
他靠着立柱缓缓蹲下，耳边是广播循环的登机提示，眼前却浮现出更早的画面：
十七岁的冬夜，她背着高烧的他跑过三条街，鞋跑丢了，脚底血肉模糊；
十九岁的实验室，她卷起袖子露出青紫的针眼，笑着说“一点都不疼”；
二十一岁的除夕，她站在雪地里看他拔掉栀子，眼泪砸在雪上，瞬间消失。
这些画面像一把钝刀，缓慢地、反复地割着他。
刀片上刻着同一句话：她给过你全世界，你却给了她一生疼。
机场大屏切换到下一条新闻，画面里闪过“晚舟基金”最新救助数据：累计帮助三万二千名被非法采血儿童。
数字滚动的间隙，镜头扫过捐赠者名单，最后一个名字仍是“gc”。
顾栖迟仰头看着，忽然笑了，笑得眼眶通红。
他抬起手，指尖在空气里虚虚描摹那个缩写，像在触碰一个永远触不到的答案。
广播最后一次催促：“晚舟号即将起飞”
他站直身体，把医疗包重新背好，转身走向反方向的出口。
登机牌在他指尖折成两半，一半写着“无”，一半写着“期”。
身后，姜晚凝的背影消失在转角，像一场终于落幕的极光。
他不再回头，脚步踏进暮色，像踏进一场永不醒来的荒原。
姜晚凝已抵达幸福，而他终身将留在悔恨的彼岸。
——全文完——