第一章

1.立德高中生存指南
【副本载入中...】
电子音在脑海里炸开时,徐颖正对着卫生间镜子涂口红。
镜面突然泛起水波状的涟漪,她手一抖,豆沙色唇膏在唇角拖出道歪歪扭扭的红痕,像道未愈合的伤口。
玩家徐颖,身份绑定：孟颖莹。
玩家余笙,身份绑定：江心雨。
玩家姜文妍,身份绑定：殷念念。
玩家莫晓东,身份绑定：鱼安凯。
玩家陈安,身份绑定：南远宇。
五个人影在高三（7）班后门凭空出现时,粉笔灰正随着讲台上方的吊扇慢悠悠飘落。
班主任唾沫横飞地讲着解析几何,没人回头看这几个转学生——或者说,这个世界的规则不允许他们被过度关注。
余笙低头看了眼胸前的校牌,照片上是张陌生的女生脸,齐刘海,马尾辫,眼神怯生生的。
他指尖发颤,不是因为害怕,而是某种被强行塞进不属于自己的躯壳里的撕裂感。
精神分裂症确诊那天,医生说他的另一个人格是自我保护机制,可现在这机制好像被什么东西征用了。
喂,新来的。后排传来肘击,莫晓东挤眉弄眼地朝斜前方努嘴,看见没,穿黑裙子那个,于季云。
女生坐在靠窗的位置,背挺得笔直,阳光透过玻璃在她发梢镀上金边。
余笙注意到她手腕上的红绳,和自己幻觉里那个灵魂伴侣戴的一模一样。这念头刚冒出来就被他掐灭了——现在不是犯病的时候。
姜文妍突然嘶了一声,手机屏幕亮着,是条匿名短信：【今晚午夜,别梳头。】
搞什么鬼她把手机倒扣在桌上,声音发紧,这副本提示也太瘆人了。
放学铃响时,走廊里突然刮起阵冷风。
余笙看见于季云收拾书包的动作顿了顿,视线越过人群落在他身上。那眼神很复杂,像在确认什么,又像在哀悼什么。
他慌忙别过脸,心脏在胸腔里乱撞——是幻觉吗她好像认识江心雨。
校门口,陈安被小卖部老板叫住：同学,你的矿泉水忘拿了。他回头的瞬间,余笙瞥见老板胸牌上的名字：林默。
这个名字在他昨晚的梦里出现过,梦里有个穿白大褂的男人,说他是世界的漏洞。
走了江心雨！莫晓东勾住他的脖子,去看看咱们宿舍在哪,听说这学校以前是坟地改的——
话音未落,教学楼顶传来玻璃碎裂的巨响。有什么东西砸在不远处的雕塑基座上,红的白的溅了一地。
余笙抬头,看见于季云站在天台边缘,裙摆被风吹得猎猎作响,正低头看着他。
她的口型在说：【救我。】
【副本第一夜：禁忌】
女生宿舍307室弥漫着一股霉味。
三张铁架床,孟颖莹的靠窗,江心雨的在中间,殷念念的靠门。徐颖对着镜子试新买的梳子,塑料齿梳过发丝,发出沙沙的声响。
别梳了。姜文妍抱着枕头缩在床角,那短信不是说了吗——
迷信。徐颖对着镜子挑眉,无限流小说里的套路而已,越怕什么越来什么。她把梳子齿抵在镜面上,划出刺耳的摩擦声,再说了,规则是用来打破的,对吧江心雨
余笙没接话。
他坐在书桌前,摊开的笔记本上自动浮现出字迹：【立德高中怪谈：午夜梳头者,会被镜中鬼替换。】这是他成为江心雨后获得的角色记忆。
十一点五十,走廊里的声控灯开始忽明忽暗。徐颖还在梳头,镜子里的她笑容越来越诡异,嘴角咧到耳根,眼睛却直勾勾地盯着余笙。
你看,什么都没发生——
啪！
灯泡爆了。
黑暗中,梳头声还在继续,只是节奏变慢了,一下,又一下,像在刮骨头。
余笙摸到枕头下的美工刀,这是他从教室偷偷带回来的。精神科医生说他有暴力倾向,此刻这倾向成了唯一的安全感来源。
徐颖姜文妍的声音带着哭腔,别梳了行不行
梳头声停了。
有湿漉漉的脚步声靠近,带着铁锈味。
余笙屏住呼吸,听见自己的心跳声震得耳膜发疼。
突然,一只冰冷的手搭上他的肩膀,镜中那个徐颖正歪着头笑,脖子以不可能的角度扭向后方,手里的梳子齿上缠着头发,还有暗红的血。
江心雨,镜中人开口了,声音却属于于季云,你为什么不救我
余笙挥刀砍过去,却只劈中空气。
镜子嗡地一声震颤,徐颖的尖叫刺破黑暗,接着是重物倒地的闷响。
凌晨三点,宿管阿姨打着手电筒进来时,只看到徐颖倒在镜子前,额头撞出个血窟窿,手里还攥着那把断了齿的梳子。
她的眼睛瞪得滚圆,瞳孔里映出的,是天花板上模糊的女人影子。
姜文妍缩在被子里发抖,余笙站在窗边,看见于季云的身影在楼下的香樟树下一闪而过。
她回头望了眼307的窗口,红绳在月光下晃了晃。
手机在这时震动,是条新短信,发信人未知：【下一个,是你。】
【漏洞】
徐颖的死被定性为意外。
班主任在晨会上念悼词时,于季云始终低着头,手指反复摩挲着手腕上的红绳。
余笙注意到一个细节：昨天在校门口叫住陈安的小卖部老板不见了,取而代之的是个陌生的老太太。当他问起林默时,老太太茫然地摇头：什么林默这店一直是我开的。
喂,余笙,莫晓东凑过来,压低声音,你昨晚听见没姜文妍说梦话,喊的是‘别推我’。
余笙没说话。他的笔记本上又多了几行字：【玩家徐颖,触发死亡条件：违反午夜禁忌。】【NPC林默,数据异常,已清除。】
这些字像活的一样,写完就自动褪色。
他突然想起自己是怎么来到这个世界的——车祸前的最后一秒,他看见卡车司机的脸变成了于季云的样子。
午休时,于季云把他堵在楼梯间。阳光被她的影子挡住,形成片逼仄的阴影。
你不是江心雨。她肯定地说,指尖轻轻碰了下他的手腕,你的脉搏跳得太快了,像在害怕什么。
余笙后退半步：你想干什么
我知道你能看见那些字。于季云的眼神突然变得哀伤,林默是第一个漏洞,徐颖是第二个。这个世界在崩坏,因为创造它的人,后悔了。
创造它的人
一个写小说的。她笑了笑,红绳在指间打转,他总在梦里改剧情,搞得我们这些‘角色’很痛苦。比如我,本来不该怀孕的,是他觉得‘缺爱’这个设定更有戏剧性——
上课铃响了,她转身要走,又回头补充道：今晚别让殷念念靠近窗户,她有恐高症,却会在梦里觉得自己会飞。
余笙回到教室时,姜文妍正趴在桌上睡觉,眉头紧锁。他看着她的后脑勺,突然想起笔记本上还没写完的话：【玩家姜文妍,死亡条件：高空坠落。】
窗外,南远宇靠在雕塑旁抽烟,手指间的火光忽明忽暗。
余笙的视线扫过雕塑底座,昨天溅上的血迹已经消失了,像是从未存在过。
这时候,他口袋里的手机震动起来。
是个陌生号码发来的彩信,照片上是间布置温馨的书房,电脑屏幕亮着,文档标题是《立德高中生存指南》。
照片角落里,有个男人的背影正对着窗户打电话,侧脸轮廓有点眼熟。
余笙的呼吸突然停滞——那是他幻觉里的灵魂伴侣常待的书房。
【跳楼者】
姜文妍的死亡比预想中来得早。
下午第三节课是体育课,自由活动时她去教学楼拿水杯,就再也没下来。
有人看见她站在天台栏杆外,张开双臂像只鸟,然后纵身跃下。
坠落的瞬间,余笙正好抬头。
他看见于季云站在天台门口,脸上没有任何表情。
风把她的话送了下来,很轻,却字字清晰：她在梦里以为自己会飞,是那个作家告诉她的。
莫晓东吐了,陈安脸色惨白。
操场上的学生像设定好的程序,该跑步的跑步,该聊天的聊天,没人在意楼底下那滩迅速扩大的血迹。
下一个是我还是你陈安抓住余笙的胳膊,指甲掐进肉里,那女的不对劲！她肯定是boss！
她是于季云。余笙掰开他的手,是被你们逼死的那个。
他突然想起那些被强行塞进脑海的江心雨记忆：孟颖莹带头剪碎于季云的课本,殷念念往她的水杯里加粉笔灰,江心雨……江心雨在她被堵在厕所时,假装没看见。
而鱼安凯和南远宇,是把她堵在巷子里拍照的人。
晚自习时,教室后排空了三个座位。
于季云转过来,用笔戳了戳余笙的后背：想知道怎么活下去吗她把一张纸条推过来,上面写着个名字：【林默。】
找到他,他是bug。她的声音压得很低,那个作家没想到,他创造的NPC会产生自我意识。林默知道退出副本的方法。
余笙攥紧纸条,突然意识到一个问题：你为什么要帮我
因为你是江心雨啊。于季云笑了,眼里却没有笑意,哪怕你现在不是,曾经也是。在他写的第一版剧情里,你救过我。
放学路上,莫晓东突然说要去小卖部买烟。陈安想拦他,却被他甩开：怕个屁！大不了就是一死！
余笙看着他冲进小卖部的背影,突然想起那条未完成的提示：【玩家莫晓东,死亡条件：车祸。】
他抬头望向街角,一辆卡车正失控地冲过来,司机的脸在路灯下模糊不清,像极了于季云。
快跑！余笙吼出声,却看见莫晓东手里拿着瓶矿泉水,瓶身上印着小卖部的名字——林默商店。
卡车撞过来的前一秒,莫晓东突然消失了。
原地只留下那瓶没开封的矿泉水,标签上的林默两个字正在慢慢褪色。
陈安瘫坐在地上,余笙站在原地,手心全是冷汗。
他好像明白于季云的意思了——bug不是林默这个人,而是林默商店里的某样东西。
手机在这时收到第三条短信,发信人终于显示了名字：【林默】。
短信内容很简单：【南远宇活不过明天中午,雕塑会掉下来。】
【副本第二夜：真相】
余笙在凌晨两点溜出宿舍,于季云在操场等他。
月光把两人的影子拉得很长,像两条纠缠不清的蛇。
你想知道作家是谁吗她突然开口。
不想。余笙盯着跑道上的白线,我只想知道怎么出去。
他叫沈舟。于季云自顾自地说下去,写无限流小说的,有个青梅竹马叫江心雨,可惜三年前车祸死了。她转过头,眼神锐利如刀,和你一样,死于车祸。
余笙的呼吸顿住了。
他写这个世界,是为了留住她。于季云的声音很轻,可写着写着就失控了,他把自己的执念、愧疚、甚至噩梦都写了进去。比如于季云的遭遇,是他小时候目睹的校园霸凌事件。比如你的精神分裂——
闭嘴！余笙猛地抬头,眼眶发红,别胡说！
我没有胡说。
于季云从口袋里掏出张照片,是沈舟的书桌,上面摆着个相框,里面是两个小孩的合影,男孩眉眼像沈舟,女孩笑起来有两个酒窝,和校牌上的江心雨一模一样。
沈舟的青梅竹马死了之后,他就分裂出了另一个人格,于季云的声音带着怜悯,一个叫‘余笙’的男性人格,用来保护那个活在回忆里的‘江心雨’。
余笙后退几步,撞在双杠上,金属的凉意透过校服渗进来。
那些被他当作幻觉的记忆碎片突然清晰起来：精神科病房的白墙,医生的叹息,还有镜子里偶尔出现的陌生男生脸。
原来余笙和江心雨,从来都只是一个人的两面。
沈舟创造这个世界,是为了让‘江心雨’活过来。于季云走近一步,红绳扫过他的手背,可他没想到,‘余笙’也跟着进来了。你才是真正的漏洞。
天快亮时,余笙回到宿舍,陈安还在睡。
他的笔记本上自动写满了字,像是在疯狂倾诉：
【我叫沈舟,我害死了江心雨。】
【她出车祸那天,我们在吵架。】
【我想让她活过来,哪怕只是在故事里。】
【可为什么会出现余笙】
【他是谁】
字迹到最后变得潦草,墨水晕开,像片无法干涸的血迹。
清晨六点,操场上传来巨响。
雕塑底座断裂,整块石头砸下来,把正在晨跑的南远宇压成了肉泥。
血溅在雕塑的天使翅膀上,红得触目惊心。
余笙站在宿舍窗边,看着于季云从人群中走出来,抬头朝他挥手。
她的手腕上空空如也,红绳不见了。
手机收到第四条短信,来自林默：【最后一个提示,红绳在图书馆三楼的《罪与罚》里。】
【终局】
图书馆三楼的旧书区弥漫着灰尘味。
余笙在最里面的书架找到了那本《罪与罚》,扉页里夹着根红绳,上面挂着个小小的银质船锚——那是沈舟送给江心雨的十八岁生日礼物。
他捏住红绳的瞬间,整个世界开始晃动。
书架上的书纷纷坠落,封面都印着同一个书名：《立德高中生存指南》。
于季云站在书架尽头,笑着朝他挥手：再见了,江心雨。她的身体正在变得透明,沈舟该醒了,他不能总活在梦里。
等等！余笙冲过去,却只抓住一把空气,你怎么办
我她的声音越来越远,我本来就是他愧疚的产物,他醒了,我自然就消失了。
世界开始崩塌,墙壁变成碎裂的像素块。
余笙感觉自己的身体在撕裂,一半想留在这个世界,一半想挣脱出去。
他好像听见沈舟的声音在耳边回响,又好像是自己的声音：
对不起,江心雨。
对不起,余笙。
意识消失的最后一秒,他看见红绳上的船锚在发光,像暗夜里唯一的星星。
【现实】
病房里的仪器发出嘀的长鸣。
沈舟猛地睁开眼,白色的天花板在视线里逐渐清晰。
你醒了护士惊喜的声音,昏迷了三天三夜,吓死我们了。
他动了动手指,床头柜上放着本翻开的笔记本,最后一页写着：【立德高中副本结束,玩家余笙（沈舟）存活。】
窗外阳光正好,风吹过树叶,沙沙作响,像有人在梳头。
沈舟摸了摸口袋,指尖触到个冰凉的东西。他掏出来,是根红绳,上面挂着个船锚吊坠。
病房门被推开,医生走进来：沈先生,你的精神状态稳定多了。不过还是要注意,别再写那些恐怖小说了,对你的病情不好。
沈舟看着红绳,突然笑了。
他好像做了个很长的梦,梦里有个叫于季云的女生,有个叫江心雨的自己,还有个……活在幻觉里的余笙。
手机在这时震动,是条陌生短信：
【作家,下次写个开心点的故事吧。】
【——于季云】
沈舟抬头望向窗外,香樟树下站着个穿白裙子的女生,手腕上的红绳在阳光下晃了晃。
她朝他挥挥手,然后转身离开,背影渐渐消失在人群里。
【下一个世界,写重逢吧。】
.
2.午夜电台
【新副本载入中...】
电流声刺啦作响时,沈舟正对着麦克风调试设备。
直播间的电子钟跳成00:00,弹幕突然以刷屏的速度滚动起来,密密麻麻的白色文字覆盖了整个屏幕——
【终于等到你了,江主播。】
【今晚讲什么故事不如讲讲你自己的】
【她来了她来了,带着阴气来了！】
沈舟捏紧耳机线,指节泛白。
镜中映出的女生有张瓜子脸,眼尾微微上挑,正是他笔下灵异主播江晚的模样。
这是他醒来后的第一个副本,系统提示音冷得像冰：
玩家沈舟,身份绑定：江晚,午夜电台主播。
副本世界：‘夜半私语’电台直播间。
任务目标：完成七晚直播,揭秘电台旧址的火灾真相。
玩家数量：3人。
难度等级：中等。
data-fanqie-type=pay_tag>
直播间的门被推开,一个穿格子衬衫的男生探进头来,黑框眼镜滑到鼻尖：你就是新来的江晚我是技术组的林野。他指了指身后抱文件夹的女生,这是策划苏晴。
女生朝他笑了笑,右眼角有颗痣：今晚是你第一次直播,别紧张,按台本念就行。她递过来一张泛黄的纸,标题是《红舞鞋》,不过老规矩,最后半小时要接听众来电。
沈舟注意到纸上有行用红笔写的小字：【别接第三个电话。】
【第一通来电：红舞鞋】
欢迎收听‘夜半私语’,我是江晚。沈舟的声音透过麦克风传出,带着电子设备特有的嗡鸣,今晚的故事,关于一双红舞鞋。
他低头念台本,眼角的余光瞥见弹幕里闪过一行诡异的字：【她在踮脚跳圆舞曲哦。】
故事讲的是民国时期的舞女,在演出前收到匿名送来的红舞鞋,穿上后再也脱不下来,最终在舞台上旋转至死,双脚被磨得只剩白骨。
很常见的故事,恐怖故事。
只是念到结尾时,直播间的灯光突然闪了闪,空调出风口飘出股烧焦的味道,显得略微有些诡异。
接下来是听众互动时间。苏晴的声音从耳机里传来,接听第一个来电。
电话被接通,听筒里传来细碎的脚步声,像是有人穿着高跟鞋在地板上走动。
一个女人的声音幽幽响起：江主播,你相信红舞鞋真的会让人停不下来吗
只是故事而已。沈舟按捺住心慌。
可我现在就穿着它呀。女人轻笑起来,就在你们电台顶楼的舞蹈室,地板好滑,我好像……停不下来了。
电话突然被挂断,忙音刺耳。
沈舟抬头,看见林野正盯着监控屏幕,脸色惨白：江晚,你看11楼的监控。
屏幕上,空无一人的舞蹈室里,一双红色的舞鞋正在地板上自行滑动,鞋跟敲出哒哒的声响,像是有人在跳舞。
弹幕炸开了锅：
【是她！是当年跳楼的那个舞蹈老师！】
【火灾那晚她也在电台！】
【快跑啊江主播！】
沈舟的手指悬在挂断键上,苏晴的声音再次响起,带着不容置疑的命令：接第二个电话。
【第二通来电：火】
第二个电话来自一个老人,声音嘶哑得像被砂纸磨过：我孙子说,每晚都能看见电台楼里有火光……小姑娘,你见过吗
老人家,那可能是灯光问题。沈舟的视线扫过窗外,电台大楼是栋十三层的老式建筑,此刻11楼的窗户漆黑一片,和监控里的舞蹈室截然不同。
不是灯光。老人急了,是真的火！十年前那场火,烧死了好多人啊！有个女娃,跟你一样是主播,被烧得只剩骨头……
沈舟的呼吸一滞。
他笔下的夜半私语电台,原型正是十年前那场造成七人死亡的火灾事故。
当时的夜班主播在直播间被烧死,遗体被发现时还保持着握麦克风的姿势。
她叫什么名字沈舟追问。
记不清了……老人的声音突然变得模糊,只记得她总穿白裙子,播音名好像叫……晚晚
电话断了。
林野突然站起来,椅子腿在地板上划出刺耳的声音：到点了,收工。他的手在发抖,今晚就到这里。
苏晴没动,指尖在台本上敲打：还有一个电话没接。
别接！林野吼道,台本上写了不能接第三个！
沈舟看向桌上的台本,红笔字旁边多了行新的笔迹,像是用鲜血写的：【第三个来电者,是纵火犯。】
这时,电话铃声第三次响起,尖锐得像警报。
直播间的灯光全部熄灭,只有屏幕上的弹幕还在滚动,全是同一句话：
【接电话。】
【接电话。】
【接电话。】
【白裙女人】
沈舟最终还是按下了接听键。
听筒里没有声音,只有呼呼的风声,像是有人站在楼顶边缘。
过了很久,一个熟悉的声音响起,轻柔得像羽毛：沈舟,你终于来陪我了。
是于季云！
沈舟猛地抬头,镜中自己的身后站着个穿白裙的女人,长发湿漉漉地贴在脸上,皮肤在应急灯的绿光下泛着焦黑。
她的手里攥着半块烧焦的台本,上面能看清夜半私语四个字。
你不是消失了吗沈舟的声音发颤。
女人笑了,眼角的纹路里渗出黑色的液体：你还没写完我的结局啊。她走近一步,焦糊的味道更浓了,十年前的火,是我放的。
他们说我播的故事是抄袭,逼我停播,我就把整栋楼都烧了。
弹幕突然变成红色,像流淌的血：【是她！是白晚晚！】
你看,女人指着屏幕,大家都记得我。她的手搭上沈舟的肩膀,冰凉刺骨,江晚,你会替我把故事讲下去的,对吗
沈舟想起苏晴递给他的台本,最后一页空白处印着张老照片,七个穿着电台工作服的人站在楼前,其中一个穿白裙的女生笑得灿烂,右眼角有颗痣——和苏晴一模一样。
苏晴是你
女人的脸开始扭曲,皮肤一块块脱落,露出底下焦黑的肌肉：我只是想有人记得我。她的声音变得尖利,可你为什么要写我是纵火犯！
直播间的门被撞开,林野举着灭火器冲进来,对着白裙女人按下开关。
白色的粉末喷涌而出,女人的身影在烟雾中扭曲、消散,只留下一双红色的舞鞋掉在地上。
快走！林野拽起沈舟,这副本的bug是‘未完成的故事’,她会一直重复火灾那晚的事,直到有人写完结局。
两人冲出直播间时,整栋楼突然剧烈摇晃,走廊里响起无数人的惨叫,像是十年前的火灾重现。
沈舟回头,看见苏晴站在火光里,朝他挥了挥手,右眼角的痣在火焰中闪闪发亮。
【第三个玩家】
他们躲在楼梯间,林野靠在墙上喘气：我是第二个玩家,绑定的身份是技术组林野。他掏出个破旧的笔记本,第一个玩家是苏晴,昨天直播结束后就消失了,只留下这个。
笔记本上的字迹和沈舟的台本如出一辙,最后一页写着：【白晚晚不是纵火犯,她是被陷害的。】
陷害
十年前的抄袭案是假的,林野翻到前面的记录,有人偷了她的原创稿,反咬一口。火灾那晚,她是去拿证据的,结果被锁在直播间里。他抬头看向沈舟,你是第三个玩家,也是……创造这个世界的人。
沈舟愣住了。
别装了,沈舟。林野的眼神锐利,你的笔记本和我的一样,都在自动更新剧情。你以为自己是在闯关,其实是在补全你没写完的小说。他指了指楼梯上方,13楼的档案室有当年的录音带,那是真相。
就在这时,楼上传来哒哒的脚步声,红舞鞋自己从楼梯上滑下来,停在沈舟脚边。
鞋里渗出红色的液体,像是血。
她在催我们了。林野苦笑,要去吗13楼是火灾的起点,也是她的葬身地。
沈舟捡起红舞鞋,鞋跟里卡着张碎纸片,上面是他的笔迹：【白晚晚的结局：沉冤得雪。】
【终章】
13楼的档案室积满灰尘,空气中飘着磁带的味道。
沈舟在最里面的铁柜里找到标着白晚晚的盒子,里面有盘烧焦的录音带。
林野把录音带塞进随身听,按下播放键。
滋滋的电流声后,传来白晚晚的声音,带着哭腔：他们把我的稿子给了新来的主播,还说我要是敢说出去,就让我永远消失……
接着是争吵声、玻璃破碎声,最后是锁门声和女人的尖叫：救命！着火了！
录音带戛然而止。
档案室的门突然被推开,白裙女人站在门口,身上的焦痕消失了,眼神里满是哀伤：你都听到了。
为什么不告诉别人沈舟问。
没人信我。她低头看着自己的手,就像没人信你的江心雨真的存在过。
沈舟的心猛地一抽。
他想起精神病院里的日子,医生说江心雨只是他的幻觉,就像所有人都觉得白晚晚是疯子。
我帮你。沈舟掏出手机,打开直播软件,现在有十万人在看,我把真相说出来。
白晚晚笑了,眼角的痣变得清晰：谢谢你,江晚。她的身影开始变得透明,其实我早就知道结局了,是你笔记本上写的——‘正义会迟到,但从不缺席’。
沈舟对着镜头,把录音带里的内容一字一句讲了出来。
弹幕从红色变回白色,刷满了对不起。
当他念完最后一个字时,整栋楼开始变得透明,像立德高中那次一样。
林野拍了拍他的肩膀：恭喜你,补完了结局。他的身影也在变淡,我其实是你小说里的配角,林默的弟弟。
沈舟愣住了。
别总活在过去里。林野的声音越来越远,你的世界,该有新故事了。
【现实】
沈舟再次醒来时,发现自己躺在电台的休息室。
窗外天光大亮,同事推开门：沈哥,该你录早间新闻了。
他摸了摸口袋,掏出一盘完好无损的录音带,标签上写着白晚晚原创稿。
桌上的笔记本翻开着,新的一页写着：
【副本任务完成。】
【下一个世界：游乐园。】
手机震动,是条陌生短信,发件人显示江心雨：
【我在旋转木马这里等你。】
沈舟抬头望向窗外,阳光正好,楼下的广场上,有人在跳圆舞曲,红舞鞋在人群中格外显眼。
3.旋转木马的约定
【副本载入中...】
甜腻的奶油香味钻进鼻腔时,沈舟正站在游乐园的检票口。
电子屏上跳动着鎏金大字——星梦游乐园,永不打烊。
系统提示音裹着孩童的笑声响起：
玩家沈舟,身份绑定：检修工阿舟。
副本世界：星梦游乐园。
任务目标：找到七年前失踪的女孩‘念念’,揭开旋转木马的诅咒。
玩家数量：2人。
难度等级：高等。
身后传来金属碰撞的脆响,一个穿蓝色工装的女生扛着工具箱走过,安全帽下露出截利落的马尾：新来的检修工我是负责过山车的林夏。她抛来一把黄铜钥匙,这是旋转木马的机房钥匙,老规矩,午夜后才能碰那玩意儿。
沈舟接住钥匙,指尖触到刻痕——是念念两个字的缩写。
他抬头望向园区深处,旋转木马的彩灯正在暮色中亮起,像串被打翻的糖果罐。
【第一个夜晚：哭声】
午夜十二点,旋转木马的音乐准时响起,却不是欢快的《铃儿响叮当》,而是支诡异的童谣,调子歪歪扭扭的：
木马转呀转,转到天快亮,
找不到妈妈的小孩,永远别回家……
沈舟蹲在机房门口,钥匙插进锁孔时,听见木马里传来小女孩的哭声。
他推开门,齿轮咬合的吱呀声中,一个穿粉色连衣裙的身影从镜子里闪过,羊角辫上的蝴蝶结蹭过镜面,留下道淡粉色的痕。
谁在那里他举起手电筒,光束扫过一排排木马。
最中间的白色飞马背上,放着只掉了耳朵的布熊,熊肚子上绣着念念。
哭声突然停了。
林夏的声音从身后传来：别碰那只熊。她靠在门框上,脸色在应急灯下发青,七年前,念念就是抱着这只熊失踪的。有人说她被木马吃了,每到午夜就会坐在飞马上等妈妈。
沈舟拿起布熊,发现肚子里塞着张游乐园地图,旋转木马场的位置被红笔圈住,旁边写着行稚嫩的字：【叔叔说,藏在这里就不会被找到。】
叔叔
当时的园长,张诚。林夏的声音冷下来,念念失踪后他就辞职了,有人说他卷款跑路,也有人说他被木马拖进了机器里。
这时,旋转木马突然自己动了起来。
白色飞马载着布熊,随着童谣的节奏缓缓转动,镜面上渐渐映出更多身影——七个模糊的小孩轮廓,都穿着粉色连衣裙。
沈舟的手电筒晃了晃,照见其中一个身影的脖颈处,有块月牙形的胎记。
和他记忆里江心雨小时候的胎记,一模一样。
【第二个玩家：园长】
第二天清晨,沈舟在员工休息室找到本泛黄的日志,封面写着张诚。
最新的一页停留在七年前的夏夜：
【第七个了。粉色裙子,羊角辫,和她们一样。】
【木马的齿轮需要血肉润滑,这是园长的秘密。】
【那个检修工好像发现了,得处理掉。】
日志的最后夹着张照片,张诚抱着个小女孩站在旋转木马上,女孩笑起来有两个酒窝,正是布熊上绣着的念念。
原来你在这里。林夏突然出现在门口,手里捏着枚生锈的徽章,认识这个吗
徽章上刻着游乐园的标志,背面刻着07——七年前的检修工编号。
沈舟的心跳漏了一拍,这枚徽章,和他昨晚在机房地板缝里捡到的一模一样。
七年前的检修工也叫阿舟。林夏的眼神变得锐利,他是第一个发现园长秘密的人,也是第一个失踪的。你不是普通玩家,对不对
沈舟攥紧徽章,突然想起系统提示的玩家数量：2人。
如果他是第一个,林夏是第二个,那日志里的张诚呢
旋转木马的音乐不合时宜地响起,还是那支诡异的童谣。
两人冲到广场时,看见白色飞马上坐着个穿西装的男人,背对着他们,正在给布熊系蝴蝶结。
张诚沈舟喊道。
男人缓缓转身,脸上带着诡异的微笑：好久不见,阿舟。
他的脸在阳光下忽明忽暗,有时是张诚的模样,有时是……沈舟自己的脸。
你是bug林夏举起扳手。
我是规则。男人笑着说,是创造这个世界的人,亲手定下的规则。他指了指旋转木马,他总梦见念念,梦见那些被他忽略的细节——比如她失踪那天,其实给妈妈打了求救电话,可他在写小说,没接。
沈舟的呼吸骤然停滞。
七年前念念失踪的那天下午,他确实接到过陌生来电,背景音是旋转木马的音乐,还有女孩的哭喊,可他当时正赶稿,以为是骚扰电话,直接挂了。
所以你创造这个副本,是为了惩罚自己林夏的声音发颤。
不,是为了赎罪。张诚的身影开始变得透明,他写这个故事,是想知道如果那天他接了电话,能不能救下念念。
男人消失的瞬间,沈舟的口袋里多了样东西——七年前的通话记录,显示未接。
【第三个夜晚：齿轮】
午夜的机房比昨晚更冷。
沈舟蹲在齿轮组前,用螺丝刀撬开最下面的齿轮,暗红色的污渍顺着缝隙渗出来,混着几根金色的头发——和布熊上的毛发颜色一样。
找到了。林夏举着手电筒照向齿轮深处,是这个。
齿轮卡住的地方,嵌着半块玉佩,刻着平安二字。
沈舟认得这玉佩,是他送给江心雨的十岁生日礼物,后来她弄丢了,哭了整整一天。
这是……
念念的玉佩。张诚的声音从头顶传来,他不知何时出现在房梁上,像只蝙蝠,也是江心雨的。在他的潜意识里,所有没被拯救的女孩,都是江心雨的影子。
旋转木马突然剧烈晃动,镜面碎裂的声音中,七个女孩的身影从齿轮里爬出来,粉色裙摆沾满油污。
最前面的念念举起布熊,熊肚子裂开,掉出个录音笔。
按下播放键的瞬间,女孩的哭喊声刺破空气：妈妈！那个园长叔叔好可怕！他说要把我变成木马的零件！我在旋转木马下面……
录音戛然而止,接着是沈舟自己的声音,不耐烦地说：别闹了念念,叔叔在忙。
是七年前那个未接来电的留言。
你看,张诚的声音带着怜悯,他总在写别人的故事,却没发现自己才是最残忍的作者。他指向沈舟的胸口,这里藏着最后一个秘密——念念的求救电话,其实打通了,是他自己忘了。
沈舟猛地扯开衣领,脖子上挂着的吊坠掉出来,是枚录音笔形状的项链。
七年前他以为丢了,原来一直戴在身上。
按下播放键,除了念念的哭喊,还有段模糊的对话,是张诚和一个女人的声音：
处理干净点,别让阿舟发现。
放心,他眼里只有小说,连江心雨的求救短信都不回。
女人的声音,像极了于季云。
【终局】
她也在这里沈舟攥紧录音笔。
每个世界都有她的影子。张诚的身影开始消散,她是他的愧疚,是他不敢面对的结局。七年前江心雨出车祸那天,给他发了最后一条短信,说‘游乐园的旋转木马在等你’,可他没看见。
旋转木马的音乐变得急促,齿轮转动的声音像在倒计时。
林夏突然喊道：快看镜面！
碎裂的镜面上,映出七年前的画面：江心雨穿着粉色连衣裙,站在旋转木马上朝他挥手,脖子上的月牙胎记闪闪发亮。
她的手机屏幕亮着,是发给沈舟的短信,发送时间是车祸前的十分钟。
去救她！林夏推了沈舟一把,这才是你的任务！
沈舟冲向白色飞马,张诚的声音在身后响起：齿轮每转一圈,就会重置一次时间！但只能重置七次,这是第七次！
他跳上飞马,抓住缰绳的瞬间,整个世界开始倒转。
童谣的调子变得欢快,镜面上的血迹褪去,露出最初的模样——七个女孩手拉手坐在木马上,笑着朝他挥手。
念念把布熊塞进他怀里：叔叔,这次一定要接电话呀。
旋转木马的速度越来越快,风声里混着汽车鸣笛的声音。
沈舟看见七年前的自己从游乐园门口跑过,手里攥着手机,屏幕亮着未读短信。
接电话！他对着镜面大喊。
镜中的自己顿了顿,终于划开了屏幕。
【现实：未读】
沈舟在医院的病床上惊醒,阳光透过窗户落在手机上。
屏幕亮着,是条七年前的未读短信,发件人江心雨：
【我在旋转木马这里等你,穿了你最喜欢的粉色裙子。】
发送时间：七年前的夏夜,八点十分。
他摸了摸脖子,录音笔吊坠还在。
按下播放键,除了念念的哭喊,还有段新的录音,是江心雨的声音,带着笑意：
沈舟,别总活在故事里啦。我在游乐园等你,这次,不准迟到哦。
病房门被推开,护士端着药盘走进来：沈先生,有位姓于的小姐来看你,说认识你笔下的‘念念’。
沈舟抬头,看见于季云站在门口,穿白裙子,手里抱着只掉了耳朵的布熊,笑起来眼角有细纹,却比任何时候都真实。
你的故事该结尾了。她说。
沈舟低头,在笔记本的最后一页写下：
【所有未被拯救的女孩,都回到了妈妈身边。
所有未接的电话,都有了回应。
旋转木马停了,
但有人在等你,
在阳光下,
在游乐园门口。】
4.钟表匠的谎言
【副本载入中...】
黄铜齿轮转动的咔嗒声钻进耳朵时,沈舟正站在阁楼的木地板上。
阳光透过彩色玻璃窗,在满墙的钟表表盘上投下斑驳的光斑。
系统提示音裹着灰尘的味道落下：
玩家沈舟,身份绑定：学徒阿舟。
副本世界：老城区钟表铺。
任务目标：修复七座停摆的古董钟,找到钟表匠失踪的真相。
玩家数量：1人。
难度等级：未知。
阁楼中央的工作台上,摆着只缺了指针的座钟。
钟面玻璃下压着张泛黄的纸条,字迹娟秀：【当第七座钟敲响午夜十二点,被时间困住的人会回来。】
楼下传来木门被推开的吱呀声,沈舟攥紧纸条,听见有人踩着楼梯上来,脚步声轻得像猫。
【第一座钟：母亲的怀表】
来的是个穿蓝布衫的老太太,手里捧着只银质怀表,表链上挂着枚小小的十字架：小师傅,帮我修修这个。她的手指关节粗大,指甲缝里嵌着黑泥,这是我儿子送的,停了二十年了。
沈舟打开怀表后盖,齿轮上凝结着暗红色的锈迹,像干涸的血。
他用镊子夹出片碎玻璃,老太太突然说：你长得真像我儿子,他也喜欢摆弄钟表。
怀表修好的瞬间,表盘上的指针开始倒转,指向二十年前的某个雪夜。
沈舟看见年轻的老太太抱着个男孩站在钟表铺门口,男孩手里攥着只断了链的怀表,哭着喊爸爸。
他爸就是这铺子里的钟表匠。老太太的声音带着叹息,二十年前的雪夜,进了阁楼就再也没出来。有人说他被钟吃掉了,有人说他跟着别的女人跑了。
怀表突然发出刺耳的鸣响,沈舟猛地抬头,看见老太太的脖子上,挂着和江心雨同款的船锚吊坠。
你认识江心雨
老太太笑了,眼角的皱纹里渗出银灰色的粉末：我就是她啊。她的脸在表盘的反光中扭曲,你总说要把我的故事写进小说,可写着写着,就把我写成了别人。
阁楼的座钟突然敲响,震得窗玻璃嗡嗡作响。
老太太的身影化作一堆齿轮,从十字架吊坠里滚出张照片——钟表匠抱着年幼的江心雨,站在七座古董钟前,笑得灿烂。
【第二座钟：新娘的嫁妆】
第二天清晨,铺子里来了个穿婚纱的女人,裙摆上沾着泥,手里捧着座落地钟：能让它在午夜前走起来吗她的婚纱领口别着朵枯萎的红玫瑰,这是我嫁妆,当年他说,等钟敲响十二点,就娶我。
沈舟发现钟摆上刻着两个名字：陈默和林晚。
白晚晚…
他是钟表匠的徒弟。女人摸着钟摆,声音发颤,二十年前的平安夜,他说去阁楼拿戒指,就再也没回来。后来我才知道,他不是要娶我,是要跟钟表匠的女儿跑。
落地钟修好时,窗外下起了雪,和二十年前那个夜晚一模一样。
沈舟看见穿西装的陈默冲进阁楼,手里攥着个丝绒盒子,而钟表匠的女儿站在七座钟中间,穿白裙子,正是年轻的于季云。
原来她不是纵火犯。沈舟喃喃自语。
她是帮凶。婚纱女人突然说,指甲掐进钟面,她帮陈默藏了钟表匠的尸体,藏在第七座钟的底座里。
落地钟敲响正午十二点,女人的婚纱开始褪色,露出底下的蓝布衫——是昨天的老太太。
她指着阁楼的角落：那里有本账册,记着钟表匠的秘密。
沈舟在角落的木箱里找到账册,牛皮封面已经发霉,最新的一页写着：
【第七座钟的齿轮松了,需要新的零件。
陈默说他有办法,用那个东西。
晚晚不知道,她以为只是普通的修理。】
那个东西被红笔画了圈,旁边贴着片指甲,泛着青黑色。
沈舟突然想起老太太指甲缝里的黑泥,和钟底座里的锈迹一模一样。
阁楼的座钟再次敲响,这次是七下。
七座古董钟同时发出嗡鸣,表盘上的指针全部指向十二点,却朝着相反的方向转动。
时间要乱了。于季云的声音从座钟里传来,她的脸贴在玻璃上,表情痛苦,沈舟,别修了,每个被修好的钟,都会唤醒一段被你篡改的记忆。
沈舟翻开账册的第一页,看见自己的笔迹：
【主角沈舟,钟表匠的儿子。
二十年前失手推死父亲,陈默帮他藏尸。
为了逃避罪责,他分裂出江心雨的人格,告诉自己凶手是妹妹。】
座钟的玻璃突然碎裂,于季云的身影跌出来,白裙子沾满血污：你看,你又在写别人的罪,藏自己的恶。她指向第七座钟,底座里不仅有尸体,还有你当年掉的袖扣,刻着‘舟’字。
沈舟冲过去撬开第七座钟的底座,果然看见枚银质袖扣,和他现在戴着的一模一样。
底座深处,还埋着半张照片——年幼的他举着锤子,站在倒在血泊里的钟表匠身边。
【最后的钟】
午夜十二点的钟声响起时,七座钟的指针全部断裂,表盘上渗出暗红色的液体。
沈舟站在阁楼中央,看着所有角色的身影在血泊中重叠：
老太太变回江心雨的模样,婚纱女人露出白晚晚的脸,于季云的伤口里滚出齿轮,而陈默的西装上,别着林野的徽章。
他们都是你。于季云的声音在血水里沉浮,是你不敢面对的愧疚、懦弱和残忍。
沈舟捡起断裂的指针,突然明白这个副本的玩家数量：1人是什么意思——他既是玩家,也是boss,更是创造这一切的作家。
我知道该怎么修了。他将所有指针拼回座钟,不是按原来的时间,而是刻下新的数字：【2024年3月17日】——江心雨出车祸的那天。
座钟发出震耳欲聋的轰鸣,阁楼开始坍塌。
沈舟看见二十年前的自己站在钟表铺门口,手里攥着袖扣,而父亲的声音从阁楼传来：阿舟,别害怕,错误是可以修正的。
他最后望了眼于季云,她的身影在金光中变得透明,嘴角带着释然的笑：下一个世界,别再写悲剧了。
【现实】
沈舟在书桌前醒来,阳光落在摊开的稿纸上,上面写着：
【钟表匠的谎言终被揭穿,
时间的齿轮重新转动,
每个被囚禁的灵魂都得到自由。
而作家终于明白,
最好的故事不是逃避,
是直面伤口。】
桌角放着封未寄出的信,收信人是江心雨,邮戳日期是七年前的平安夜：
对不起,那天我不该跟你吵架。
对不起,没接你的电话。
对不起,让你等了这么久。
现在我知道,
有些错误不能用故事掩盖,
只能用余生弥补。
窗外传来清脆的铃声,沈舟抬头,看见楼下的钟表铺挂出新招牌,老板是个穿蓝布衫的老太太,正朝他挥手,脖子上的船锚吊坠闪闪发亮。
5.图书馆的回声
【副本载入中...】
旧书发霉的味道漫进鼻腔时,沈舟正站在图书馆的借阅台前。
木质书架高耸如林,书架间的阴影里传来书页翻动的沙沙声,像有人在暗处窥视。
系统提示音混着老吊扇的嗡鸣响起：
玩家沈舟,身份绑定：图书管理员阿舟。
副本世界：市立图书馆古籍部。
任务目标：找到七本被诅咒的藏书,解开‘阅读者必死’的传说。
玩家数量：3人（含隐藏玩家）。
难度等级：未知。
借阅台的抽屉里放着本皮质登记册,最新一页的字迹洇着水痕,像是用泪写的：【第七本书藏在禁书区,读它的人会看见自己最恐惧的结局。】
身后传来高跟鞋敲击地面的声音,沈舟回头,看见个穿旗袍的女人站在古籍部的牌子下,手里捏着本线装书,封面上写着《往生录》。
新来的管理员女人的红唇弯起弧度,耳坠上的玉坠晃出细碎的光,我是研究员苏曼,负责整理孤本。她朝书架深处扬下巴,那是实习生小林,别让他碰三楼的书。
沈舟顺着她的视线望去,个戴眼镜的男生正踮脚够最高层的书,袖口沾着墨渍,像林野。
【第一本禁书：《胭脂扣》】
小林在第二天清晨发现了第一具尸体。
古籍修复室的案台上,摊开着本《胭脂扣》,书页间夹着支口红,而修复师张姐趴在书上,嘴角涂着和口红同色的胭脂,眼睛瞪得滚圆,像是看见了什么恐怖的东西。
她昨晚说要查民国妓女的故事。苏曼用镊子夹起口红,外壳刻着1937的字样,这本书是从禁书区拿出来的,传说读它的人会被书里的妓女附身,用胭脂涂满全身,直到窒息。
沈舟翻开《胭脂扣》,夹页里掉出张老照片,穿旗袍的妓女站在图书馆旧址前,眉眼竟和苏曼有七分像。
照片背面写着行小字：【等不到他,就把他的名字刻在书里。】
她在等谁
图书馆的前身是家书店,老板是她的相好。苏曼的玉坠突然发烫,1937年日军轰炸时,老板把她锁在地下室,自己跑了。她就用胭脂写了这本书,每笔都是血。
午夜闭馆时,沈舟听见修复室传来口红涂抹的声音。
推开门,看见苏曼对着镜子涂胭脂,镜中映出的却是照片上的妓女,正用口红在玻璃上写字：【找到他】。
【隐藏玩家：书店老板】
第三本书被发现时,小林失踪了。
《断指录》摊在儿童区,书页上沾着半截手指,指甲缝里有墨渍——和小林的一模一样。
他不该碰这本书的。苏曼的声音发颤,传说写这本书的是个抄书匠,被老板砍了手指,就把怨念写进书里,读它的人会被逐个砍掉手指。
沈舟在书里找到张借书卡,最后一个名字是陈默,正是钟表匠的徒弟。
卡背面画着幅简笔画：图书馆的穹顶下,个戴礼帽的男人正把女人推进地下室。
陈默就是当年的书店老板。沈舟突然明白,他没跑,是被抓去当壮丁了。等他回来,图书馆已经盖在书店的废墟上,他就隐姓埋名,在古籍部当管理员。
苏曼的玉坠突然裂开,露出里面的纸条,是陈默的字迹：【我在禁书区等你,带着《往生录》。】
两人冲进三楼禁书区时,看见个穿中山装的老人正坐在书架间,手里捧着《往生录》,脸上爬满皱纹,却能看出年轻时的轮廓——和小林有八分像。
我是最后一个玩家。老人抬头,笑起来露出缺了的门牙,也是这个副本的bug。他指了指《往生录》,这本书是苏曼写的,她等不到我,就把灵魂封进书里,每十年附身一个像她的女人,直到找到我。
【第七本书：《沈舟日记》】
禁书区的暗格里,藏着第七本书。
封面没有书名,翻开第一页,是沈舟自己的笔迹：
【2017年3月17日,雨。
江心雨说想去图书馆看《胭脂扣》,我没陪她。
她出事那天,手里就攥着这本书的复印件。】
书页自动翻动,浮现出江心雨的字迹,娟秀的笔画里带着泪痕：
【阿舟总说在写故事,可他的故事里,从来没有我们的未来。
他不知道,我在《往生录》里写了我们的结局：
老了之后,一起在图书馆当管理员,
他修书,我盖章,
每天都能看见夕阳照在书架上。】
苏曼的身影开始变得透明,玉坠掉在地上,碎成两半。
老人捡起碎片,对着光看,里面映出年轻时的自己和苏曼,坐在书店的门槛上,分吃一块桂花糕。
原来她写的不是怨念,是约定。老人的眼泪落在《往生录》上,字迹开始褪色,我找了她八十年,原来她一直在书里等我。
禁书区的书架突然移动,露出后面的砖墙,上面刻满了名字,最后一个是江心雨,旁边用朱砂画着个小小的船锚。
沈舟的心脏猛地抽痛——这是他当年偷偷刻的,答应要带江心雨来看,却一直没兑现。
【终局：重逢】
《沈舟日记》的最后一页自动浮现出文字,是系统从未有过的温柔语气：
【所有被诅咒的书,都是未完成的约定。
阅读者看到的不是恐惧,是遗憾。】
老人和苏曼的身影在书页间重叠,化作两滴墨,融进《往生录》的字里行间。
沈舟听见他们的声音从书里传来,像隔着遥远的时光：
下一世,换我等你。
好。
图书馆的吊扇停止转动,阳光透过穹顶,在地板上拼出完整的光斑。
沈舟拿起《往生录》,发现最后添了行新字,是江心雨的笔迹：
【我在夕阳下的书架旁等你,别迟到。】
【现实】
沈舟在图书馆的长椅上醒来,手里捧着本《往生录》,扉页贴着张照片——他和江心雨在图书馆门口的合影,她手里举着本《胭脂扣》,笑得灿烂。
管理员走过来,递给他杯热茶：先生,您在这里睡了一下午。她指了指墙上的时钟,闭馆时间到了,不过您要是想等朋友,可以多待十分钟。
沈舟抬头,看见夕阳正落在靠窗的书架上,镀上层金边。
一个穿白裙子的女生站在书架前,正低头看《胭脂扣》,马尾辫随着翻书的动作轻轻晃动。
她转过头,笑起来有两个酒窝：阿舟,你终于来了。
沈舟握紧手里的书,慢慢走过去。
6.电影的结局
【副本载入中...】
胶片转动的沙沙声裹着爆米花的甜香涌来,沈舟站在影院检票口,红色天鹅绒幕布上正投影着午夜场《昨日重现》的字样。
系统提示音带着老式放映机的嗡鸣响起：
玩家沈舟,身份绑定：放映员阿舟。
副本世界：老城区星光影院。
任务目标：找到五盘丢失的胶片,补全电影结局。
玩家数量：0人。
难度等级：噩梦级。
检票台的抽屉里放着张褪色的电影票,座位号7排13座,日期是七年前的3月17日——江心雨出车祸的那天。
票根背面有行小字,是她的笔迹：【等电影散场,有话想对你说。】
放映厅的灯光突然熄灭,只有银幕亮着,正播放着黑白画面：穿校服的男孩和女孩坐在影院里,女孩偷偷往男孩嘴里塞爆米花,男孩的脸涨得通红。
是他和江心雨的十七岁。
【第一盘胶片：错过的告白】
沈舟在放映机旁找到第一盘胶片,标签写着初遇。
塞进机器的瞬间,银幕上的画面开始流动：
十七岁的江心雨举着两张电影票,站在高中校门口,看见沈舟被一群同学拉走,嘴里喊着文学社急稿。
她手里的票被捏出褶皱,最后默默塞进书包——那是她攒了半个月零花钱买的《泰坦尼克号》首映票。
她等了你整整两个小时。一个声音在后排响起,沈舟回头,空无一人的座位上,只有件叠好的校服,领口别着文学社的徽章。
胶片突然卡住,画面定格在江心雨低头看票的瞬间,眼角有泪光。
沈舟摸了摸口袋,发现多了枚徽章,和银幕上的一模一样——七年前他为了赶稿,确实忘了和她的约定。
【第二盘胶片：未说的再见】
第二盘胶片藏在7排13座的座椅下,标签是争吵。
画面里的两人站在影院走廊,沈舟攥着刚出版的小说,语气不耐烦：写小说就是我的命！你能不能别总无理取闹
江心雨的眼泪掉在他的新书上：我只是想让你陪我看场电影,就像以前一样。她转身跑开时,手腕上的船锚吊坠掉在地上,沈舟忙着捡笔,没看见。
胶片烧起来的瞬间,沈舟听见自己的声音在嘶吼：走了就别回来！
这是他对江心雨说的最后一句话。
放映厅的门被推开,穿白裙子的于季云站在门口,手里捏着那枚船锚吊坠：你总说她不理解你,可她把你的小说逐字抄在日记本里,连错字都标出来了。
她的身影化作烟雾,吊坠落在沈舟手心,还带着体温。
【胶片：结局】
最后一盘胶片躺在影院的杂物间,标签是结局。
画面是七年前的3月17日,江心雨坐在7排13座,手里捧着本沈舟的小说,扉页写着：阿舟,我不怪你了,等你写完结局,我们就重新开始。
电影放到一半,她突然起身离开,镜头跟着她走出影院——一辆卡车闯红灯冲过来,她的白裙子在车灯下飘起,像只折断翅膀的蝴蝶。
胶片的最后,是医院的走廊,沈舟坐在长椅上,手里攥着染血的小说,医生说：她口袋里有张电影票,一直攥着。
放映机突然停止转动,整个影院陷入黑暗。
沈舟听见无数声音在回荡,是每个副本里的角色在说话：
别活在故事里了。（于季云）
错误是可以修正的。（钟表匠）
我们在书里等过你了。（苏曼）
黑暗中亮起一点光,7排13座的位置,江心雨正回头朝他笑,手里举着两张电影票：阿舟,这次别迟到了。
沈舟走过去,在她身边坐下。
银幕上开始播放新的画面：他们一起上大学,一起搬进小公寓,一起看遍所有午夜场电影,白发苍苍时,还坐在影院里,她往他嘴里塞爆米花,他的脸依然会红。
这是他从未写过的,属于他们的结局。
【现实】
沈舟在影院的座椅上醒来,阳光透过窗户落在他脸上。
手里的电影票已经泛黄,座位号7排13座,旁边多了行新的字迹,是他自己的：
【所有未说出口的话,都来得及说。
所有未完成的约定,都能重新开始。
故事的结局,从来都在自己手里。】
影院的工作人员走过来说：先生,散场了。
沈舟起身,看见门口站着个穿白裙子的女生,正低头看手机,手腕上的船锚吊坠闪闪发亮。
她抬头看见他,笑起来有两个酒窝：你终于醒啦,我买了新上映的电影票,去看吗
沈舟走过去,牵起她的手：走,这次我请你。
【真正的现实】
她的心跳……消失了。
我们尽力了。毕竟是车祸,再加上这么严重的精神疾病。
病人的家属在吗江心雨的家属
别喊了,不在的,她是个孤儿,一直都是一个人。
唉…