窗外的天刚擦黑，楼道里的声控灯坏了三天，物业还没来修。
陈默踢掉沾着泥的皮鞋，把自己摔进吱呀作响的旧沙发里。
出租屋的霉味混着烟味涌进鼻腔。
这味道，他闻了两年。从脱下警服那天起，就没散去过。
茶几上摊着一摞泛黄的卷宗。
最上面那张照片里，死者的脸被打了马赛克，只露出手腕上那道深可见骨的刀伤。
“王建军，男，38岁，个体户，死于自家浴室，初步判定为自杀。”
卷宗上的字迹是他亲手写的。可每个字都像针，扎得他太阳穴突突直跳。
就是这起案子，让他从刑侦支队的“鹰眼”变成了辞职警员。
家属闹了三个月，说王建军根本没有自杀理由。
可现场找不到第二人的指纹，监控显示案发前后没人进过单元楼。
他顶着压力签了“自杀结案”。转年就听说，家属疯了一个，剩下的举家搬离了这座城市。
陈默捏着眉心叹了口气，正要去拿烟盒，门“咔哒”响了一声。
不是钥匙转动的声音，更像有人从外面用指甲轻轻撬开了锁舌。
他猛地绷紧脊背，右手下意识摸向腰后。
那里本该有配枪，现在只剩一道空荡的枪套印。
门缝里塞进一个东西，硬挺挺的，边缘刮着地板发出刺啦声。
陈默没动，直到那东西完全滑进来，他才抄起茶几底下的扳手，缓步走过去。
是个信封，暗红色的，烫着金边，拿在手里像块冰。
信封上没有寄件人，只在正中央用同样的金色写着三个字：陈默收。
他指尖发力，信封“嘶”地裂开，里面掉出一张卡片，材质像某种动物的皮，摸起来黏腻腻的。
卡片展开的瞬间，一股腥甜的气味扑面而来，像是生锈的血混着檀香。
“滋啦——”
卡片上的金色纹路突然亮起，红光顺着纹路游走，在空气中投射出一行字：【检测到目标身份匹配，终局游戏启动。】
陈默瞳孔骤缩，正要把卡片扔出去，红光突然暴涨，像一张网将他罩在里面。
皮肤传来灼烧般的疼，他想后退，双脚却像灌了铅，视线开始模糊。
耳边响起电流声，越来越响，最后变成一道毫无感情的机械音：
“欢迎加入终局游戏，参与者编号734。”
“首关试炼场景：封闭公寓楼。”
“限时：7天。”
“任务：存活至最后一刻。”
“规则将在抵达后发布，祝您游戏愉快。”
最后几个字落下时，红光彻底吞噬了他的意识。
失去知觉前，陈默仿佛看到卡片上的金色纹路动了起来，像无数细小的虫子，钻进了他的皮肤。
……
再次睁开眼时，鼻尖萦绕着一股消毒水和灰尘混合的味道。
陈默猛地坐起身，发现自己躺在一张硬邦邦的木板床上。
身上的衣服还是离开出租屋时的那件夹克，只是袖口多了一道撕裂的口子。
房间很小，大约十平米，白墙泛黄起皮，墙角堆着几个落满灰的纸箱。
唯一的窗户被铁条封死，玻璃上蒙着厚厚的污垢，看不清外面的景象。
门是老式的木门，黄铜锁芯上锈迹斑斑，门把手上挂着一张白色卡片。
他走过去拿起卡片，上面用打印体写着几行字，墨迹边缘有些晕染，像是被水浸过：
【封闭公寓楼生存规则】
2.
每日午夜12:00-凌晨1:00，必须待在自己的房间内，锁好房门。
3.
午夜期间，不可直视窗外的“红眼”。
4.
午夜期间，不可与“敲门人”对话，无论对方说什么。
5.
公共区域禁止打斗，违规者将受到惩罚。
6.
试炼时限7天，存活至最后一刻即可通关。
卡片下方还有一行手写的小字，歪歪扭扭的，像是用指甲刻上去的：“别信规则……它们在骗你……”
陈默的手指划过最后一行字，指甲缝里沾了点木屑。
他走到窗边，用袖子擦掉玻璃上的灰，外面是漆黑一片，什么也看不见。
只有远处传来模糊的风声，像有人在哭。
“咚！咚！咚！”
突然响起的敲门声吓了他一跳。
紧接着是一个男人的嘶吼：“里面有人吗？这他妈是哪儿？！放我出去！”
陈默没出声，走到门后，透过猫眼往外看。
楼道里铺着褪色的红地毯，一盏昏黄的灯泡悬在天花板上，忽明忽暗。
门外站着个穿花衬衫的男人，啤酒肚鼓鼓的，正用脚踹着对面的房门，嘴里骂骂咧咧的。
旁边还站着几个人，有学生模样的女孩，戴眼镜的中年男人，还有个背着双肩包的少年，都一脸惊慌地看着四周。
“别踹了！”女孩突然尖叫一声，指着走廊尽头，“你们看那是什么？”
所有人都顺着她指的方向看去。
走廊尽头的窗户玻璃碎了一块，黑洞洞的窗口里，似乎有两点红光一闪而过。
花衬衫男人的骂声戛然而止，脸色瞬间白了。
陈默的目光落在自己的门牌号上——302。
数字是用金属牌钉上去的，“3”和“0”都很清晰，只有“2”的右下角缺了一块，边缘有些不规则的划痕，像是被人用利器反复刮过。
他想起卡片上的规则，又想起那句“别信规则”的涂鸦，指尖无意识地敲击着门板。
就在这时，所有人的手机同时响了一声，是短信提示音。
陈默掏出手机，屏幕上显示一条未知号码发来的短信：
【终局游戏参与者共10人，当前存活10人。祝您晚安。】
发送时间：23:59。
下一秒，楼道里的灯泡“啪”地灭了。
黑暗中，有人发出压抑的啜泣声，花衬衫男人粗重的喘息格外清晰。
陈默迅速退回房间，反手锁上门，后背抵住门板，心脏在胸腔里狂跳。
他看向窗外，铁条的影子映在墙上，像一道道牢笼的栏杆。
midnight的钟声，仿佛从很远的地方传来，一下，又一下。