黑暗像墨汁一样，浸透了302室的每个角落。
陈默摸出白天找到的半截铅笔，指尖在门牌号“302”的金属牌上反复摩挲。
“2”字下方的划痕，比傍晚时更深了。
边缘的木屑簌簌往下掉，像是有人用指甲在上面反复刮擦，带着一种说不出的诡异。
手机屏幕亮着，显示23:45。
距离午夜还有十五分钟。
楼道里死寂得可怕，连呼吸声都能撞出回音。
陈默把耳朵贴在门上，能听到自己的心跳声，还有……某种极其轻微的摩擦声，像是有人拖着脚在走廊里走。
73520916。
他在心里默念这串数字，指尖在纸上画出每个门牌号的轮廓。
301的“1”缺角像“7”，302的“2”带痕像“3”。
可如果单纯是数字组合，这串八位数又代表什么？
门牌号是三位数，楼层只有四层，显然不是房间坐标。
“咚。”
一声闷响从楼下传来，像有人用锤子砸地板。
陈默猛地直起身，摩擦声停了。
紧接着，是敲门声。
“咚、咚、咚。”
不快不慢，力道均匀，像是礼貌的访客。
但这声音不是来自某一扇门，而是从走廊的尽头开始，一路敲过来。
敲完301，敲303，每扇门都敲三下，带着一种机械的执着。
李娜在301里发出压抑的啜泣。
赵老板娘的房间传来翻东西的声音，大概是在找能防身的家伙。
王坤在304里骂了句脏话，然后是椅子抵门的响动。
陈默的目光再次落在门牌号上。
白天拍的照片里，307的“7”字边缘变形，像是被人刻意拗过。
小林死前掰弯的正是307的铁条——难道那串数字的关键不在组合，而在单个数字对应的房间？
“咚、咚、咚。”
敲门声到了305门口，空房间的门虚掩着，敲下去发出空洞的回响。
陈默盯着猫眼，看见一只苍白的手搭在305的门把上，手指很长，指甲泛着青黑。
那只手停顿了几秒，缓缓松开，继续往前走。
23:50。
距离午夜只剩十分钟。
陈默抓起铅笔，蹲下身，在“302”的金属牌上反复涂抹。
铅笔灰簌簌落下，盖住锈迹，也盖住了那些细微的划痕。
当涂到“2”字下方时，他的笔尖顿了一下——那里的划痕比别处深，像是刻意刻出来的凹槽。
他加重力道，反复涂抹，金属牌上渐渐显露出一个模糊的轮廓。
不是“2”原本的形状，而是一个带着竖弯钩的数字，被硬生生刻在“2”的下方，又用锉刀磨平了表面，只留下浅浅的印记。
是“7”。
陈默的心脏漏跳了一拍。
302的门牌下藏着“7”？
敲门声越来越近，已经到了306门口。
刘军的房间里传来牙齿打颤的声音，还有什么东西掉在地上的脆响，大概是水杯。
302的门牌号是302，隐藏数字是7。
302……7……
陈默的视线扫过走廊，307的门牌号在昏暗的光线下泛着冷光。
小林死前就在307，他掰开铁条往外看，触发了“红眼”的规则。
但307的门牌号是完整的，只有边缘有点变形……变形的“7”，像不像被掰弯的铁条？
“不可直视窗外的‘红眼’，不可与‘敲门人’对话”。
规则只说了不能做什么，没说遇到“敲门人”该怎么办。
那张涂鸦说“别信规则”，也许不是让他们违反规则，而是让他们找到规则的漏洞。
“咚、咚、咚。”
敲门声到了304门口，王坤在里面吼了句“滚”，敲门声停顿了一下，继续敲。
王坤大概是怕了，没再出声，房间里一片死寂。
陈默抓起铅笔，在门板上写下“307”三个数字，就在门牌号的正下方。
他不知道这有没有用，但这是目前唯一的线索——302的隐藏数字是7，307的门牌号变形，小林虽然死了，但他的房间或许有特殊意义。
“咚、咚、咚。”
敲门声终于到了302门口。
陈默屏住呼吸，后背抵住门后的纸箱，手心全是汗。
透过猫眼，他看见一个模糊的身影站在门外，很高，穿着破烂的风衣，帽檐压得很低，看不清脸。
那只苍白的手再次出现，搭在门把上，指尖几乎要抠进门锁里。
“有人吗？”
一个模糊的低语传来，像是很多人在同时说话，男的女的老的少的，搅在一起，听得人头皮发麻。
这声音就在门外，近得仿佛能感受到对方的呼吸。
陈默死死咬住嘴唇，没出声。
规则说不能对话，他不会违反。
但他盯着门板上的“307”，心脏狂跳。
那只手转动了一下门把，锁芯发出“咔哒”的轻响，像是要被撬开。
陈默的手指攥得发白，铅笔在掌心硌出了印子。
突然，那只手停了。
它的指尖划过门板上的“307”，像是在辨认那三个数字。
身影微微晃动了一下，帽檐下的黑暗里，似乎有什么东西闪了闪。
敲门声停了。
身影转过身，缓缓走向下一扇门，301。
李娜的房间里传来惊恐的呜咽，敲门声在301门口响起来，还是三下，不快不慢。
陈默瘫靠在纸箱上，大口喘着气，后背已经被冷汗浸透。
他看着门板上的“307”，铅笔写的字迹在昏暗的光线下有点模糊，但那确实起作用了——“敲门人”看到这三个数字，离开了。
307到底有什么？
走廊里的敲门声还在继续，敲完301，敲308，最后慢慢消失在楼梯口。
午夜的钟声准时响起，一下，又一下，敲了十二下。
钟声落尽后，楼道里的灯泡闪了闪，亮了起来。
陈默再次凑到猫眼上，走廊里空荡荡的，什么也没有，只有门板上的“307”还清晰可见。
手机屏幕亮了，没有新的短信。
【参与者确认：8人。】
人数没变。
陈默松了口气，瘫坐在地上。
他看着门牌号上被铅笔涂出的“7”，又看了看门板上的“307”，突然意识到一个问题——302的隐藏数字是7，307的门牌号变形，那其他房间的隐藏数字呢？
301的“1”缺角像7，它的隐藏数字会不会是别的？
这栋楼的每个房间，或许都藏着一个数字，而这些数字指向的，就是“敲门人”不会攻击的安全区。
陈默把那张记着数字的纸折好，塞进兜里。
他知道，这只是第一晚，后面还有六天，而这栋楼里的秘密，才刚刚露出一角。
窗外的风声又响了起来，像是有人在哭，也像是有人在笑。