2003年的夏天，空气里飘着橘子汽水的甜香，小区门口的梧桐树叶被晒得发亮。五岁的兰梦绾攥着妈妈的衣角，踮脚望着眼前陌生的居民楼——这是她第一次离开乡下奶奶家，跟着爸妈搬进城里的出租屋。爸妈说这里离他们打工的服装厂近，以后就能天天住在一起了。
游乐场就在3号楼楼下，塑料滑梯被晒得发烫，几个孩子围着秋千追逐。兰梦绾抱着布娃娃站在边缘，手指绞着娃娃的衣角。她刚想爬上那个漆成蓝色的旋转木马，脚下突然一滑，小小的身子顺着木梯边缘往下倒。
“小心!”
一只温热的小手猛地攥住了她的胳膊。兰梦绾惊魂未定地抬头，看见一个穿白色背心的小男孩，额前的碎发被汗浸湿，眼睛亮得像浸在水里的黑葡萄。他用力把她拽回来，自己却踉跄着退了半步，后背撞到木马的栏杆上。
“你没事吧？”男孩的声音带着点奶气的严肃。
兰梦绾摇摇头，把布娃娃往他面前递了递：
“给你，谢谢。”
男孩没接，只是盯着她的凉鞋看了看——鞋跟处的带子松了。“这个要系紧。”他蹲下来，笨拙地帮她把鞋带系成个歪歪扭扭的结，“我叫张廷硕，住4楼。”
那天傍晚，兰梦绾的爸妈拎着一篮乡下带来的土鸡蛋，敲响了4楼的门。张廷硕的妈妈笑着把他们迎进去，客厅里飘着红烧肉的香味。两个孩子被放在沙发上，张廷硕从零食罐里抓出一把水果糖，挑了颗橘子味的塞给兰梦绾。
“硕硕今天可立大功了，”张妈妈拍着儿子的头，“不然梦绾可要摔疼了。”
兰梦绾的爸爸连连道谢，后来两家的防盗门便常常敞开着。张家做了饺子，会端一碗到5楼；兰家腌了咸菜，也会送一小罐下去。秋天开学时，兰梦绾背着新书包站在小区门口，看见张廷硕背着和她同款的书包跑过来，手里还攥着一盒草莓味的酸奶。
“我妈说你喜欢喝这个。”他把酸奶塞给她，手指不小心碰到她的手背，像触电似的缩了回去。
他们成了一年级同班同学，张廷硕的座位就在兰梦绾斜前方。每天放学，他会等她收拾好书包，一起踩着夕阳的影子回家。兰梦绾的书包侧袋里，总是装着一块张廷硕爱吃的奶油蛋糕；而他的书包里，永远躺着一盒她喜欢的草莓酸奶。日子像小区门口那条缓缓流淌的河，平静，却在不经意间，悄悄刻下了属于两个人的、细碎的印记。
小学和初中的日子像按了快进键。他们还是一起上下学，张廷硕的书包里多了奥数题册，兰梦绾的手里常捏着画满涂鸦的笔记本。他会帮她讲数学题，她会在他被妈妈罚抄课文时，偷偷从窗户递进去一块蛋糕。小区的老槐树绿了又黄，两人的身高慢慢凑近，说话时偶尔会避开对方的眼睛。
中考结束的那个暑假，阳光依旧炽热。张廷硕约兰梦绾去小区后面的公园。他们坐在湖边的长椅上，湖水波光粼粼。张廷硕犹豫了许久，终于从兜里掏出一个小盒子，里面是一条精致的手链。“梦绾，我……我喜欢你，从很小的时候就喜欢了。”他紧张得声音都有些颤抖。兰梦绾脸颊绯红，心跳如鼓，她没想到张廷硕会在这时表白。
她接过手链，轻轻点头，“我也喜欢你，很久了。”两人相视而笑，手也悄悄握在了一起。之后的日子，他们一起为高中生活做准备，一起憧憬未来。