苏城一中的红砖墙在初秋的阳光下泛着暖光，墙内传来朗朗的读书声，墙外的香樟树落下第一片枯叶。夜风站在校门口，背着洗得发白的帆布包，里面装着换洗衣物、几本武道书，还有那本被翻得起了毛边的《高中物理》。
他没穿校服。初中毕业时林晓寄来的省城校服还很新，可他觉得没必要——他来这里，不是为了坐在教室里听课。
“同学，你的录取通知书呢？”门卫室的大爷探出头，打量着他。
夜风把通知书递过去，纸页已经被他揣得有些软。大爷核对了信息，指了指教学楼的方向：“高一（3）班在三楼左转，快去报到吧，第一节课快开始了。”
“我不进班。”夜风的声音很平静，“我想找教务处的老师，申请文化考核。”
大爷愣了愣，显然没听过这种事：“文化考核？开学第一天考什么核？”
“我想申请免修文化课。”夜风看着教学楼的窗户，里面晃动着穿着蓝白校服的身影，“我已经自学完了高中三年的课程，想把时间用在武道训练上。”
苏城一中的晨钟刚响过第三遍，夜风已经站在了教务处门口。他没穿新发的校服，依旧是那件洗得发白的短褂，帆布包斜挎在肩上，里面鼓鼓囊囊的，不是课本，是两身换洗衣物和那柄磨得发亮的断刀——从残村带出来的那柄，这些年被他打磨得愈发锋利。
“你说要申请文化考核，免修所有文化课？”王主任推了推眼镜，看着眼前这个眼神过于沉静的少年，语气里满是难以置信，“夜风同学，你要知道，高中三年的文化课是异能觉醒的基础，就算将来走武者路子，能量学、异兽生理这些知识也缺一不可。”
夜风从帆布包里掏出一摞笔记本，放在桌上，纸页边缘都磨得起了毛：“主任，高中三年的课程我已经自学完了，这些笔记您可以看。我不需要课堂，我需要的是……能让我变强的地方。”
王主任翻着笔记，眉头越皱越紧。从函数公式到异能等级划分，从古文释义到异兽习性分析，密密麻麻，条理清晰，甚至比高三尖子生的整理还要详尽。他沉默了半晌，终于抬头：“就算考核通过，学校也不能让你不上课。这样，你可以申请弹性学习，只参加期末考，但每天必须到校签到。”
“我做不到。”夜风的声音很轻，却带着不容置疑的坚决，“我要去城墙外。”
“你说什么？！”王主任猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声响，“城墙外是什么地方？是异兽盘踞的死亡区！你一个刚上高中的学生，去那里送死吗？”
“不是送死，是练本事。”夜风的目光落在窗外，远处那道青黑色的巨墙在阳光下泛着冷光——那是苏城的防御城墙，高五十米，厚十米，是隔开人类与异兽的生死线。“课本教不会我怎么躲过异兽的利爪，试卷算不出实战时的呼吸节奏。我这样的人，没背景没资源，想变强，只能去最险的地方拼。”
王主任看着他眼里的决绝，忽然想起档案里写的——残村弃婴，被盲眼老兵收养。他叹了口气，终究没再劝阻：“考核我会安排，但我必须通知你爷爷。”
“别告诉爷爷。”夜风的声音低了些，“我自己说。”
那天下午，考核结果出来了，六门全优。夜风拿着成绩单走出校门时，阳光刺眼，他却觉得心里沉甸甸的。他没直接回家，绕到了城墙根下的防御站。
站岗的士兵认识他，这两年他常来这儿，帮着搬弹药箱，换点和老兵聊天的机会。“小风，又来啦？”老兵笑着递给他瓶水。
“张叔，”夜风拧开瓶盖，“我想问问，城外的‘狩猎区’怎么申请进入？”
老兵的笑容瞬间僵住：“你疯了？狩猎区是正式武者和异能者才能去的地方，里面最低级的凶兽都能撕开铁皮，你一个半大孩子……”
“我有这个。”夜风从怀里掏出张纸，是刚办的“临时狩猎许可”——他用这两年攒的钱，托码头的工头找关系办的，权限最低，只能在最外围活动。
老兵看着许可，又看看夜风眼里的光，最终只是拍了拍他的肩膀：“在外围待着，千万别往深处走。遇到危险就按呼救器，记住，命比啥都重要。”
回到家时，陈三正在院子里编竹筐，竹条在他手里翻飞，比年轻人还灵活。夜风站在门口，看着爷爷的白发在夕阳里泛着银光，喉咙突然发紧。
“回来了？”陈三头也没抬，“学校的事定了？”
“嗯，”夜风走过去，蹲在他身边，“爷爷，我想……搬出去住一阵。”
陈三编竹筐的手顿了顿：“搬去哪？学校宿舍？”
“不是，”夜风深吸一口气，像是用尽了全身力气，“我想……去城墙外的狩猎区。”
竹条“啪”地一声断了。陈三慢慢抬起头，白翳覆盖的眼睛对着夜风的方向，虽然看不见，却比任何眼神都有穿透力：“你说啥？”
“我想练实战，”夜风的声音带着颤抖，却依旧坚定，“课本和武道馆都不够。爷爷，我必须变强，不然……”
“不然啥？”陈三的声音陡然拔高，带着从未有过的严厉，“不然就活不下去？风娃，你告诉爷爷，外面的日子是不是苦到让你非得去拼命？是不是我这把老骨头拖累你了？”
“不是的爷爷！”夜风猛地跪下，膝盖砸在青石板上，发出闷响，“是我自己要去！我不想再被人欺负，不想看着你咳嗽却没钱买好药，不想永远待在底层！我想让你过上好日子，想让你看看省城的医院是什么样的！”
陈三沉默了，院子里只剩下风吹过树叶的沙沙声。过了很久，他才缓缓开口，声音里带着浓重的疲惫：“你以为城墙外是什么地方？是你爷爷当年打仗的地方，是尸山血海堆出来的‘安全区’外围！那里的异兽，一口就能把你吞下去，连骨头都不剩！”
“我知道！”夜风的眼泪终于掉了下来，“可我不怕！我有刀，有力气，还有您教我的本事！爷爷，我向您保证，就去两年，等我十八岁异能觉醒，就回来考武者证，到时候……”
“到时候如果你能活着回来的话。”陈三打断他，声音里带着无尽的悲凉。他慢慢站起身，摸索着走进屋里，背影佝偻，却挺得笔直。
夜风跪在地上，膝盖硌得生疼，可他没动。他知道，爷爷比谁都疼他，可也比谁都懂他——有些路，只能自己走，哪怕前面是刀山火海。
不知过了多久，陈三从屋里出来了，手里拿着个长条状的东西，用黑布裹着，沉甸甸的。他走到夜风面前，把东西递给他：“拿着。”
夜风接过来，触手冰凉，形状像刀。他解开黑布，一道寒光闪过，照亮了他含泪的眼睛——那是柄E级合金长刀，刀身狭长，刀刃泛着淡青色的光，刀柄缠着防滑的布条，末端刻着个小小的“陈”字。
“这是……”夜风的声音哽咽着，几乎说不出话。他认得这种刀，防御站的士兵用过，最便宜的也要八百银币，是他在码头扛两年货都攒不够的钱。
“前阵子优抚办给我涨了补贴，”陈三的声音很平静，像是在说件寻常事，“我攒了攒，又把这几年编竹筐的钱都拿出来，托林建国在省城买的。本来想等你高考完再给你，现在看来……早给你早用着。”
夜风握着刀柄，冰凉的金属仿佛烫得他手心发疼。他知道，爷爷嘴里的“攒了攒”，是省了多少顿药，熬了多少个夜才换来的。这哪里是刀，分明是爷爷把心剜出来，裹上铁，递给了他。
“爷爷……”他想说“我不去了”，可话到嘴边，却被陈三按住了肩膀。
“起来吧，”陈三的手粗糙而温暖，“男儿膝下有黄金，除了祖宗和天地，不能随便跪。这刀你拿着，记住，它是用来护命的，不是用来逞强的。”
夜风站起身，抹了把眼泪，用力点头：“我记住了。”
“啥时候走？”
“明天一早。”
“我去给你收拾东西。”陈三转身往屋里走，脚步有些踉跄。夜风看着他的背影，突然发现，爷爷好像比昨天又矮了些。
第二天清晨，天还没亮，夜风就背着帆布包站在了门口。包里除了衣物和水，就只有那柄E级长刀，还有陈三连夜烙的饼，用油纸包着，还热乎着。
“爷爷，我走了。”
陈三拄着竹杖站在门内，没出来。他穿着那件深蓝色的中山装，是优抚办发的，平时舍不得穿。“走吧，”他的声音很轻，却字字清晰，“到了那边，别学你爷爷当年的犟脾气，该躲就躲，该认怂就认怂。记住，两年，你答应过我的，两年就回来。”
“嗯！”夜风重重点头，不敢再多说一个字，怕眼泪又掉下来。他转身，握着刀柄，一步步走出了巷弄。
走到巷口时，他忍不住回头望了一眼。陈三还站在门口，像尊苍老的石像，竹杖在手里攥得紧紧的。夜风对着那个方向，深深鞠了一躬，然后转身，头也不回地走向城墙的方向。
晨曦微露，把他的影子拉得很长。手里的长刀随着步伐轻轻晃动，刀柄末端的“陈”字被他攥得发热。他知道，从今天起，没有了窝棚里的暖粥，没有了院子里的竹条声，只有冰冷的刀，呼啸的风，和随时可能扑上来的异兽。
可他不怕。
因为他的刀上刻着爷爷的期盼，他的心里装着回家的誓言，他的脚下，是通往变强的唯一道路。
城墙越来越近，青黑色的巨墙像条沉睡的巨龙，守护着城里的安宁，也隔开了城外的凶险。夜风走到防御站门口，老兵正在换岗，看见他，愣了愣，随即敬了个不标准的军礼。
夜风也学着他的样子，挺直了脊梁。他握紧刀柄，跟着一队准备出城的猎人，走向了那道厚重的城门。
门开了，外面是灰蒙蒙的世界，风吹过，带着浓重的腥气。夜风深吸一口气，迈步走了出去。身后，城门缓缓关上，发出沉重的声响，像在为他送行，又像在隔绝两个世界。
他抬起头，看着远处山林里隐约闪过的黑影，握紧了长刀。
两年，他对自己说。
两年后，一定要活着回来，带着这柄刀，带着爷爷的期盼，闯出个人样来。
风从耳边呼啸而过，像是在应和他的誓言。少年的身影消失在城外的晨雾里，只有那柄E级长刀的寒光，偶尔闪过，映着他决绝的眼神。