病房外的走廊铺着米白色地砖，消毒水的气味混着苏梦瑶压抑的抽泣声漫开来。她背靠着墙滑坐在长椅上，鹅黄色裙摆皱成一团，肩膀抖得像秋风里的落叶。路过的护士刚要递纸巾，就被她泪眼婆娑地拦住：“护士姐姐，我是不是很讨厌啊？”她抽噎着抹眼泪，声音不大不小刚好能让周围人听见，“我只是想跟姐姐处好关系，可她好像一直很排斥我……”
有抱着病历本的家属停下脚步，看苏梦瑶的眼神里多了几分怜惜。她立刻抓住机会，指尖绞着衣角继续倾诉：“早上就因为一杯牛奶，我跟姐姐吵了几句，她就晕倒了……现在她醒了，却连看都不愿看我一眼……”
苏清鸢拉着父母走过拐角时，恰好听见这番话。她脊背一僵，指尖几乎要嵌进林婉的手腕里。那道来自背后的视线像淬了毒的针，密密麻麻扎在她后颈上——苏梦瑶哪里是在哭，分明是在给她扣上“刻薄”的帽子。
“爸，妈，走快点。”苏清鸢压低声音，语气里的急切像烧红的铁丝，烫得人不敢怠慢。她拽着父母穿过走廊，皮鞋敲击地面的声音急促得像在追赶什么。苏建明回头瞥了眼还在“表演”的苏梦瑶，又看看大女儿紧绷的侧脸，眉头拧成个疙瘩——这小女儿的眼泪，今天似乎来得格外刻意。
坐进车里，苏清鸢才发现自已手心全是冷汗。车窗倒映出她苍白的脸，可那双眼睛却亮得惊人，像寒夜里燃着的篝火。林婉想开口说什么，被苏建明用眼神制止了——女儿此刻的样子，像是揣着天大的急事。
越野车驶进别墅区，雕花铁门缓缓合上时发出沉闷的声响，苏清鸢突然松了口气，仿佛卸下了千斤重担。但这口气还没喘匀，她就猛地推开车门冲进别墅，帆布鞋踩在大理石地面上发出急促的声响。
“清鸢！”林婉追上去时，只看到女儿冲进二楼那间朝北的小房间。
这间房是苏清鸢刚被接回来时住的，墙纸边缘已经翘起，阳光被茂密的梧桐叶挡住，常年透着股潮湿气。单人床的被单洗得发白，书桌上摆着从乡下带来的旧课本，笔袋里插着几支快没墨的笔——处处透着被冷落的痕迹。
苏清鸢顾不上这些，跪在椅子上翻找书桌最底层的抽屉。生锈的锁扣早就坏了，她一把扯开，里面堆着泛黄的试卷和外婆织的毛线手套。她指尖抚过那些旧物，心脏在胸腔里疯狂擂动，直到触到个冰凉坚硬的东西。
是个褪色的红布小包。
她的手抖得厉害，解开结时指尖几次打滑。红布散开的瞬间，一只青白色的玉镯滚落在掌心。
玉镯比记忆中更黯淡，边缘有道细微的裂痕——那是前世苏梦瑶抢过去时摔在地上留下的。但上面雕刻的缠枝莲纹依然清晰，内侧刻着的“鸢”字被l温焐得温润。
苏清鸢把玉镯紧紧攥在手心，冰凉的玉质贴着滚烫的皮肤，像是有股暖流顺着血管钻进心脏。前世被推下高楼的失重感、被丧尸啃噬的剧痛、父母临终前绝望的眼神……那些撕心裂肺的记忆突然被这触感安抚，她鼻子一酸，眼泪砸在玉镯上，晕开一小片水雾。
“找到了……”她喃喃自语，声音哽咽却带着劫后余生的庆幸。
这不是普通的玉镯。前世苏梦瑶就是靠它在末世里存活——镯子里藏着个长宽高各五米的空间，能储存任何非活物的东西。苏清鸢直到死都记得，苏梦瑶打开空间时，里面堆记了她抢来的食物和药品，而她的父母，却在被锁的小屋里活活饿死。
“清鸢，你在找这个？”林婉站在门口，看着女儿手里的玉镯，恍然道，“这不是你外婆给你的那个吗？上次搬家时我帮你收起来了，还以为你早就忘了……”
苏清鸢猛地抬头，眼里还带着泪光，却多了层从未有过的坚定。她把玉镯套回手腕，大小刚刚好。青白色的玉衬得她手腕愈发纤细，却奇异地透着股不容侵犯的力量。
“妈，”她站起身，掌心贴着玉镯，“这个镯子，以后谁也不能碰。”
窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，阳光透过叶隙落在玉镯上，折射出细碎的光斑。苏清鸢看着手腕上失而复得的宝物，知道这不仅是外婆的念想，更是她和父母在末世里活下去的唯一筹码。
从这一刻起，她的囤货计划，正式启动。