司礼监掌印太监王淮在宫中任职十余年，一直掌管着传递奏折、联络内外的核心事务，最是懂得察言观色。他眼见皇帝终日沉迷享乐、对朝政漠不关心，太子朱瞻基却在文华殿主持政务、日渐显露权威，敏锐地察觉到权力的天平正在倾斜，太子即将全面掌权，皇权的过渡已近在眼前。
自此，王淮开始暗中为自己铺路。他借着每日送“大事纪要”到东宫的机会，频频向朱瞻基示好。每次见到太子，他不仅会详细汇报内阁议定的政务，还会偷偷附耳禀报锦绣阁的近况：“陛下今日睡到未时才起，午后与贵妃在暖阁听曲”“顺妃新制了一曲，陛下很是喜欢”
甚至连赵贵妃的心腹太监刘安私下克扣宫人月钱、偷偷与外臣传递消息等小动作，都一五一十地告知朱瞻基，将后宫与皇帝的动态全盘托出。
王淮就这样成了连接后宫锦绣阁与前殿东宫、内阁的关键人物，一边在皇帝面前维持着忠心耿耿的形象，一边向太子输送着关键信息，为自己在权力交接中留好了万全退路。
朱瞻基对王淮的“懂事乖巧”颇为满意，深知这位司礼监掌印太监掌握着宫中诸多秘辛，是新朝不可或缺的助力。一次王淮送完纪要后，东宫只剩下他们两人，朱瞻基屏退左右，私下对他说：“王伴伴跟随父皇多年，办事妥帖，深得他的心。等将来我继位，定会继续任命你为司礼监掌印太监，继续辅佐我打理内外。”
王淮闻言激动得浑身颤抖，连忙伏地叩头，声音哽咽地说：“奴才谢太子殿下恩典！奴才定当肝脑涂地，效忠殿下，绝无二心！”额头重重磕在冰凉的地砖上，却丝毫感觉不到疼痛，满心都是对未来权势的期待。
而沉浸在日日狂欢中的朱高炽，对这一切毫无察觉。他只觉得身体日渐疲乏，却不愿意将原因归咎于“享乐过度”，而是开始频繁依赖太医院的各种滋补药物——人参、鹿茸、乃至各种秘制药丸，以此维持衰老的身体机能。
每当太医劝他“节制享乐、静养身体”，他都笑着摆手：“朕身体硬朗得很，无需多虑。”
皇帝同样也没有注意到，自己脸颊上的皮肉正在以肉眼可见的速度松垮下去，手臂上的皮肤早就失去了弹性，现在就连走路都渐渐需要人搀扶，已经露出老态龙钟的疲态。
铜镜里的自己日渐苍老，可朱高炽每次都匆匆移开视线，不愿面对衰老的现实，依旧在锦绣阁的歌舞与酒香中，追逐着转瞬即逝的欢愉，对悄然逼近的生命终点与权力更迭，浑然不觉。