深夜，苏府
苏彻坐在书房里，指尖捏着枚棋子，却迟迟未落。棋盘上的“楚河汉界”像道无形的墙，将红黑棋子分得泾渭分明。
“元帅，秦槐回来了。”秦槐推门进来，见他对着棋盘出神，低声道，“寒玉枕送到了，医官说或许有用。”
苏彻“嗯”了一声，声音有些沙哑：“使馆那边没说别的？”
“青禾姑娘只说谢谢元帅，还说公主”秦槐顿了顿，“还在说胡话，喊您的名字。”
棋盘上的棋子被苏彻不小心碰倒，滚落在地，发出清脆的响声。他弯腰去捡，指尖触到冰凉的棋面，突然想起马车内昭阳靠在他肩头的温度——烫得惊人，却又带着让人不忍推开的脆弱。
“知道了。”他站起身，将棋子放回棋盘，“你下去吧，明日一早，去查查温贵妃的动静。”
秦槐走后，苏彻独自坐在书房，直到天快亮才吹灭烛火。窗外的金桂落了一地，像铺了层碎金，却暖不了他此刻复杂的心绪。
翌日清晨，楚国使馆
昭阳是被冻醒的。颈下的寒玉枕凉得刺骨，将她从混沌的梦境里拽了出来。她睁开眼，看见青禾趴在床边打盹，眼角还带着泪痕。
“青禾。”她轻声唤道，嗓子干得发疼。
青禾猛地惊醒，见她醒了，喜极而泣：“公主！您终于醒了！”
昭阳动了动脖子，寒玉枕随着她的动作轻轻晃动。她这才发现，枕下压着张素笺，边角微微卷起。
她抽出来展开，只见上面只有两个字：“珍重。”
字迹遒劲有力，带着苏彻特有的沉稳，却又在“重”字的最后一笔处微微发颤，像是落笔时犹豫了很久。
昭阳的指尖抚过那两个字，仿佛能摸到笔锋里藏着的情绪。她想起昨夜的梦——马车内摇晃的烛光，他扶着她腰的手，还有自己那句脱口而出的“别离开”。那些混乱的、羞于启齿的念头，在药效的催化下无所遁形，此刻想来，竟让她脸颊发烫。
“这字条”青禾凑过来看了一眼，欲言又止。
昭阳没说话，只是将字条凑到烛火边。火苗舔舐着纸角，很快就将那两个字吞噬。她捏着燃烧的字条，直到火舌快要烧到指尖才松开，灰烬随着她的动作飘落，像极了昨夜那场未完成的拉扯。
指尖传来一阵灼痛，她低头看去，只见指腹上留下个浅浅的焦痕，红得刺眼。
“公主！”青禾连忙拉过她的手查看，“您这是何苦？”
昭阳望着窗外的晨光，突然笑了。那笑容里有释然，有自嘲，还有一丝连她自己都没察觉的怅然。
“没什么。”她抽回手，轻轻摩挲着指尖的焦痕，“只是想记住，有些事，错过了，就是错过了。”