正月初七的夜晚，城东富人区的轮廓在暮色中渐渐清晰。
墨蓝色的夜空像块丝绒幕布，缀着疏朗的星子，而这片区域的灯火却比星光更盛。
独栋别墅的落地窗透出暖黄光晕，庭院里的景观灯沿着绿植勾勒出柔和线条，连道路两旁的梧桐都缠着流星雨般的串灯，踩在铺着鹅卵石的小径上，鞋跟敲出的轻响都裹着几分贵气。
余家大宅就藏在这片璀璨里。
米白色的欧式建筑带着尖顶阁楼，雕花铁栅栏后，两尊石狮在灯光下泛着冷光，门廊处的水晶吊灯倾泻出瀑布般的光亮，把“余府”两个鎏金大字照得愈发耀眼。
推开厚重的实木门时，门轴发出低沉的“咔嗒”声，仿佛在为这场家族聚餐拉开序幕。
客厅早被改造成临时宴会厅，水晶灯的光芒透过棱镜洒下来，在大理石地面上碎成一片星河。
长约五米的酸枝木圆桌摆在中央，桌布是暗纹提花的香槟色，边缘垂着流苏，轻轻一碰就晃出细碎的光影。
家主余宏志坐在主位，他穿着深灰色中山装，领口系着同色系领结，银白的头发梳得一丝不苟。
虽已年过七旬，背脊却挺得笔直，左手搭在椅柄上，指节分明的手背上卧着块翡翠扳指，转动时泛着温润的光。
他不说话时，眉峰微蹙，眼神扫过席间，自带一股不怒自威的气场，正是余家几十年话语权的具象化。
桌旁的人各自落座，衣香鬓影间藏着微妙的家族生态。
长子余承业挨着父亲坐，一身炭灰色西装熨帖得没有褶皱，袖口露出的名表表盘在灯光下闪了闪。
他刚四十出头，鬓角却已染了些霜色，这是常年操持家族产业留下的痕迹——此刻他正低头跟身旁的妻子低语，嘴角噙着温和却疏离的笑，指尖无意识地摩挲着高脚杯的杯柱，杯里的红酒晃出浅浅的涟漪。
余承业的独女余曼曼坐在对面，一身米白色针织套装衬得她皮肤愈发白皙。
她刚二十出头，留着利落的齐肩短发，发尾微卷，正用银质叉子拨弄着盘中的波士顿龙虾，虾壳被厨师处理得极干净，露出的虾肉泛着莹润的光泽。
她时不时抬眼跟身旁的堂弟说笑，眼尾的笑意里带着被宠坏的娇憨，全然没注意到爷爷投来的目光。
二房一家坐在左手边。
余承志刚从海外赶回来，还带着点时差的倦意，深蓝色衬衫的袖口随意挽着，露出手腕上的潜水表。
他正跟长子余少东聊些什么，余少东穿着休闲西装，头发打理得蓬松，时不时点头应和，眼里闪着初入社会的锐气。
坐在另一边的余少强则显得拘谨些，一身美式校园风的卫衣牛仔裤，手里捏着手机，屏幕亮着，似乎在跟同学发信息，嘴角还带着未脱的青涩。
最热闹的要数三房。
余承福穿着花衬衫，领口敞着两颗扣子，手腕上的金表在灯光下格外晃眼。
他正跟现任妻子赵晓文低声说笑
赵晓文穿着亮片连衣裙，涂着正红色口红，时不时用涂着水晶美甲的手指夹起一颗鱼子酱，送进余承福嘴里。
两人的互动亲昵又张扬，与席间其他人格格不入，却也没人敢多说什么——谁都知道，这位三少爷是家主余宏志年轻时荒唐留下的“意外”，虽不受重视，却也占着个名分。
圆桌上的菜肴早已摆得满满当当，却不见丝毫拥挤。
冰镇帝王蟹卧在碎冰里，蟹腿被整齐剪开，旁边摆着银质小叉；
砂锅炖的佛跳墙冒着袅袅热气，掀开盖子时，鲍鱼、鱼翅的香气混着黄酒的醇厚漫开来；
还有清蒸东星斑，鱼身上铺着翠绿的葱丝，淋着琥珀色的酱汁，鱼眼亮晶晶的，一看就新鲜得很。
每道菜都用定制的骨瓷盘装着，盘边点缀着可食用的鲜花，连盛汤的器皿都是描金的，透着低调的奢华。
私人厨师穿着白色制服，戴着高帽，正站在角落候着，随时准备添菜。
管家则轻手轻脚地为众人倒酒，红酒瓶上的标签显示着年份，显然是窖藏多年的佳酿。
席间的交谈声不高，偶尔响起银叉碰骨瓷盘的轻响，混着窗外偶尔传来的晚风拂过树叶的声，构成一幅精致又略显疏离的家族图景。
这是余家每年才一次的家宴，也是权力、亲情与利益交织的缩影，在正月初七的夜晚，被灯光镀上了一层温情脉脉的薄纱。
水晶灯的光芒透过棱镜，在酸枝木圆桌上投下细碎的光斑，像撒了把碎钻。
冰镇帝王蟹的蟹腿泛着莹白光泽，佛跳墙的热气混着黄酒香在席间漫开，银质刀叉碰在骨瓷盘上，发出轻得像叹息的脆响。
众人低头浅尝，偶尔几句闲谈顺着暖黄的灯光飘散开——不是商场上的算计，也不是家族里的规矩，只是些“这鱼鲜得很”“汤熬得稠了点”的家常，让这满桌精致菜肴都染上了几分人间烟火。
余宏志放下象牙筷时，指节上的翡翠扳指轻轻磕了下桌面。
他银白的眉毛微抬，目光越过盛着东星斑的瓷盘，落在斜对面的余曼曼身上。
小姑娘正用叉子戳着龙虾肉，齐肩短发垂在脸颊边，嘴角还沾着点酱汁，眼里的笑意没来得及收。
“那个……曼曼啊，”老人开口时，声音带着点饭后的微哑，却像裹了层棉，“听爷爷的话，你那个班啊，明天就不要去上了。”尾音轻轻落定，带着长辈特有的不容置疑，可眼神扫过孙女发梢时，又悄悄软了半分，藏着点连自己都没察觉的宠溺。
余曼曼的叉子“当”地磕在盘边。
她猛地抬眼，刚还弯着的嘴角瞬间抿成条直线，眉头拧得像打了结的线。
“爷爷！”声音里的笑意全跑了，带着点被打扰的急，“我不是跟你说了吗？我的事情你不要管，不要管！”她往前探了探身，米白色针织衫的袖口蹭过桌布，“你怎么又管上了呀？”
最后那句尾音微微上挑，是从小到大被宠惯了的撒娇，偏又裹着股不服输的犟。
余宏志刚要开口，右手边的余承业突然“啪”地一拍桌子。
那声响在安静的餐厅里炸开，震得桌布上的流苏都晃了晃。
他猛地直起身，炭灰色西装的领口崩得紧紧的，眼里的温和全褪成了厉色，死死盯着女儿：“你怎么跟爷爷说话的？没大没小，规矩都学到哪去了！”
“哼！”余曼曼脖子一梗，非但没怂，反而把脸扭向另一边。
利落的短发随着动作甩了甩，发尾扫过耳尖，“本来就是嘛。”声音闷闷的，却透着股“我没错”的执拗。
余宏志反倒笑了，眼角的皱纹堆成朵花。
他抬手拍了拍儿子的胳膊，语气里带点嗔怪：“我们爷孙俩说话，你插什么嘴。”
说着转头看向余曼曼，眼神又软得像温水：“曼曼不怕，爷爷在呢。”
那架势，活像护着糖罐的老小孩。
余承业张了张嘴，喉结滚了滚。
他看着父亲眼里的纵容，又瞅了瞅女儿后脑勺倔强的发旋，一肚子话堵在喉咙口，最后只憋出句：“爸……你这……真是惯坏了。”声音里的无奈能漫出来。
打小起，女儿摔了跤，父亲比谁都紧张；
闯了祸，父亲总说“孩子还小”。
如今这脾气，可不就是这么惯出来的？
“我乐意。”余宏志哼了声，下巴微扬，那语气理直气壮得像个得了糖的孩子。
他重新转向余曼曼，指尖在桌布上轻轻点着，放缓了语速：“曼曼呐，不是爷爷要拦你。近来风声紧，有对头盯上咱们余家了，正琢磨着怎么下手呢。”
他顿了顿，目光扫过席间：“家里其他人，就连小强，都有武徒三阶的本事，自保绰绰有余。可你呢？打小让你扎马步，你偷偷跑去看漫画；教你几套防身术，你说‘女孩子练那玩意儿粗野’。”说到这儿，老人叹了口气，眼里的担忧藏不住，“你这半点功夫不会的，万一被对头盯上，爷爷这颗心啊，天天都得悬着。”
余曼曼的嘴撅得能挂住油瓶儿。
她戳了戳盘子里的龙虾壳，声音闷闷的：“那我也不能不去上班呀。我在厂里待得好好的，同事都熟了。”她猛地抬头，眼里闪着不服气的光，“再说了，我又不会武功，他们抓我有什么用？反正这个班，我上定了，谁劝都没用！”
“你这孩子怎么就听不进去呢？”余承业急得额角冒汗，他往前凑了凑，西装袖口的纽扣都崩开了颗，“万一你被人绑了，拿你来要挟家里，我们怎么办？到时候一家子都得被牵着鼻子走，日夜提心吊胆！”
“报警呗！”余曼曼嗓门陡然拔高，手里的叉子差点飞出去，“现在是法治社会，到处都是监控，坏人敢那么嚣张？警察还能不管？”她挥了挥手，像是要把父亲说的那些危险全扇走，“咱们得信政府，信警察啊！”
余承业被这话噎得脸色发白，又慢慢涨成通红。
他盯着女儿眼里的天真，胸口起伏得厉害，半天才从牙缝里挤出来两个字：“天真！”
随后重重叹了口气，心里直翻腾——都怪自己和父亲太纵容，让她在蜜罐里泡大，压根不知道这世道有多复杂。
旁边的人早憋不住了。
二房的余少东端着酒杯，低头抿酒时，肩膀抖得像装了弹簧；
三房的赵晓文用指甲掐着丈夫余承福的胳膊，嘴角却咧到了耳根；
连一直板着脸的管家，都背过身去，肩膀悄悄耸了两下。
平日里的余家宴，哪有这般热闹？不是谈生意，就是论规矩，每个人都端着架子。
今儿这父女拌嘴、爷爷护短的戏码，倒像盆温水，把满桌的精致都泡得活泛了。
水晶灯的光斑在酸枝木桌面上轻轻晃，余宏志眼角的余光扫过席间，二房余少东端着酒杯的手顿了顿，指腹在杯壁上蹭出细碎的响，显然是没憋住笑；
三房赵晓文正用涂着水晶美甲的手指掐着丈夫余承福的胳膊，嘴角却咧到耳根，那点幸灾乐祸藏都藏不住；
连站在角落的管家都背过身，肩膀悄悄耸了两下，像是被什么逗乐了。
“咳。”余宏志喉间滚出一声闷响，指节猛地攥紧桌布，暗纹提花被捏出几道深痕，手上的翡翠扳指磕在桌面上，发出“咚”的轻响。
他原本微眯的眼睛倏地睁大，浑浊的瞳孔里翻涌着厉色，像两盏骤然亮起的探照灯，从左到右缓缓扫过——扫过余少东泛红的耳根，扫过赵晓文慌忙收回的手，扫过管家僵直的脊背。
那眼神没带半个字，却比任何斥责都重。
像是在说：曼曼不懂事，你们也跟着起哄？真当我老眼昏花了？
众人的笑瞬间僵在脸上，像被冻住的湖面。
余少东猛地灌了口红酒，酒液顺着喉咙滑下去，呛得他耳根更红；
赵晓文掐着丈夫的手松了松，转而拿起银叉，假装专心对付盘中的鱼子酱，叉尖却好几次戳空；
管家转过身时，脸上的笑意早褪得干干净净，垂在身侧的手紧紧攥着餐布。
餐厅里静得能听见水晶灯吊坠碰撞的轻响，连佛跳墙砂锅边缘凝着的热气都仿佛定在了半空。
片刻后，余宏志重重叹了口气，那声叹息混着鬓角银白的发丝晃了晃，像是泄了气的风箱。
他指尖松开桌布，翡翠扳指在灯光下泛着温润的光，再看向余曼曼时，眼里的厉色早化了，只剩下揉碎了的温和。
“曼曼，”他的声音比刚才低了半度，带着点哄孩子的耐心，“你要去上班，爷爷不拦着。”
余曼曼刚要扬眉，手里的银叉却顿在龙虾壳上——她看见爷爷话锋一转，眉头重新蹙起，不是动怒，是藏不住的担忧。
“但余刚他们得跟着。”余宏志往前倾了倾身，中山装的领口绷得更直，“不是盯梢，是护着你。最近外面不太平，家里收到些风声，总得有个防备。”
“爷爷！”余曼曼把叉子往盘里一戳，龙虾肉被戳得晃了晃，“我说过多少回了，他们跟着像条尾巴！同事都该笑话我了！”她甩了甩齐肩短发，发尾扫过耳尖，带着被宠坏的犟。
“这事没得商量。”余宏志的声音突然沉了，像块石头砸进平静的湖面。他身体微微坐直，背脊挺得笔直，那是当了几十年家主的威严，“要么让他们跟着，要么别去上班。选一个。”
空气又凝住了。
余承业刚要开口打圆场，却被父亲投来的眼神按住——那眼神里写着“不用劝”。
余曼曼抿着嘴，指尖把龙虾壳戳出个小坑。
她瞅着爷爷鬓角的白发，瞅着他眼底那抹不容置疑的坚决，心里的火气像被戳破的气球，慢慢瘪了下去。
半晌，她猛地撅起嘴，把叉子往盘里一扔：“行吧！但说好，他们得藏远点！要是敢在厂里晃悠，或者跟同事瞎打听，我立马赶他们回家！”
“哎，好，好。”余宏志眼里瞬间漫开笑意，眼角的皱纹堆成朵花。他连忙点头，像个得了承诺的孩子，“我跟余刚说，让他们远远跟着，绝不添乱。”
话音落时，水晶灯的光芒恰好晃过余曼曼撅着的嘴角，又落在余宏志微微点头的动作上。
餐厅里响起银叉碰骨瓷盘的轻响，佛跳墙的热气重新袅袅升起，方才的紧绷像被温水泡过，慢慢舒展开来。
一场围着“上班”的小风波，就这么裹着家人间的疼惜，落了幕。