民国十三年十月
广州
黄埔军校的夜晚，像一块浸透了浓墨的厚重绒布，严严实实裹住整个长洲岛，秋风依旧肆虐着吹过军校的营房，却吹不走那阵欢天喜地的热烈。
“军政府与商团决裂，黄埔学生军显威，革命大业初成”陈赓搂着蒋先云和程廷云的肩膀，对着杜聿明，关麟征，贺衷寒等人兴高采烈讲述着今天报纸上的见闻。
“慕白啊，这一次，咱们狠狠露了一把脸，总理的嘉奖啊！”陈赓盯着程廷云胸口那枚铜章，见习二字已经消失，取而代之的是少尉排长。一脸迷醉，重重拍了一把蒋先云的肩膀，“哥几个，巫山可是给咱长脸了，书呆子上了战场，倒有几分子龙的胆气，你们没看见他缴那英国佬的手枪，真够漂亮的。”陈赓咂摸着嘴，仿佛那天胆气如云，豪气冲天的是他陈锦秋。
“听说东边最近不太平，陈炯明最近好像不安分，总理在韶关已经命令校长正在抽调学生骨干组建学生军”。贺衷寒的声音有意无意的响起。
东征，这个词毫无征兆的出现在程廷云的脑海中，他的手不由得摸向腰间的武装带，这是多年军队生涯留下的习惯，熟悉历史的他知道，那将是改变黄埔学生军重要命运的一战。看着眼前这些年轻的面孔，不由一阵心悸，他知道，那是一场比昨日的冲突更为惨烈的真正战争，是炮火连天的真正战场。
晚些时分，结束了庆功会的学生们拖着疲惫的身躯回到宿舍，不一会儿便鼾声如雷。
“慕白，还没睡？”
邻床传来一声压得极低的询问，是蒋先云的声音。即使在黑暗中，那声音也带着一种惯有的、沉静而清晰的穿透力，如同他这个人。
“嗯，”
程廷云应了一声，声音同样压得很低，“脑子里乱得很，像跑马。”
他顿了顿，脑海里闪过与商团混战时想的巷战，“巫山兄，你说，若敌占据要口，正面强攻伤亡必重，若以精兵一队，出其不意绕袭其后，几成把握？”
“几成把握？”
蒋先云在黑暗中似乎沉吟了一下，“兵行险着。关键在于攀援之兵的素质与意志，更在于指挥官的决心。一旦发动，便无退路，只能成功。慕白，你素来心思缜密，此策……倒是显出了几分忧气，与往日不同。”
他的话语里带着一丝不易察觉的探究。
另一侧传来陈赓那标志性的、带着点戏谑的低笑：“哈，程大少爷这是要学邓艾偷渡阴平？主意够辣！不过嘛，爬上去后，要是发现上面蹲着整营敌人等着请咱们吃‘花生米’，那乐子可就大了！”
他口中的“花生米”自然是子弹的隐语。
程廷云在黑暗中无声地牵了牵嘴角，对陈赓的调侃早已习惯：“总比在下面被人家当靶子打成筛子强。出其不意，攻其不备，老祖宗的话总不会错。”
“是这个理儿！”
陈赓的声音透着赞同，“就看有没有胆子，有没有那副好筋骨去爬了！算我一个，要是真干，老子第一个上！”
三人又低声议论了几句战术细节，营房角落传来某个学员沉睡中磨牙的咯吱声。陈赓打了个夸张的哈欠：“睡吧睡吧，明儿个何应钦教官那关炮术操典，背不下来可够咱们喝一壶的。慕白，你这脑袋瓜里装着那么多奇思妙想，还装得下这些铁疙瘩？”
他促狭地揶揄道，随即翻过身去，很快响起了轻微的鼾声。
蒋先云那边也归于平静。程廷云却依旧睁着眼，望着头顶模糊的、渗不进一丝光线的房梁轮廓。陈赓那句话像细小的冰针，轻轻刺了他一下。他下意识地伸手，隔着粗硬的军服布料，按在了贴近心口的位置。那里，贴身的口袋里，静静躺着一封家书。薄薄的纸张，却仿佛有千钧之重，压在他的心上，压在他每一个辗转难眠的黄埔之夜。信纸的触感透过布料传来，冰冷而沉重。他闭上眼，黑暗中，仿佛又看到父亲程瀚章那张儒雅却隐隐带着杀伐之气的脸，严厉的斥责声如同实质的鞭子，抽打在他的耳际：“廷云吾儿！汝弃祖宗基业于不顾，甘效莽夫之行，置程家百年门楣于何地？汝可知，汝母思儿成疾，夜夜垂泪至天明！速归！否则，父子情绝！”
信笺末尾，那力透纸背的“程瀚章”三字，仿佛浸透了老督军的愤怒
一股酸涩猛地冲上鼻腔。程廷云用力咬紧牙关，下颌的线条在黑暗中绷得死紧。他将手从胸口挪开，仿佛那封信会灼伤他。归家？不！他猛地睁开眼，目光锐利如刀，穿透眼前的黑暗，刺向一个他坚信存在的、光华万丈的未来。他用力地、无声地吸了一口气，将那沉重的酸涩和动摇狠狠压回心底最深的角落。这里，黄埔，才是他的归处。这身灰布军装，才是他的甲胄。
翌日午后。
阳光慷慨地泼洒在军校略显简陋的图书馆里，在蒙尘的窗棂上切割出明亮的光斑。空气里浮动着旧纸张、灰尘和阳光混合的独特气味。程廷云坐在靠窗的长条木桌一角，面前摊开一本硬壳精装的《资本论》第一卷。他看得极专注，浓黑的眉毛微蹙，修长的手指无意识地划过那些竖排的、密集的铅字，仿佛要从字里行间汲取支撑信念的力量。阳光勾勒出他轮廓分明的侧脸，挺直的鼻梁，紧抿的、线条坚毅的唇。窗外操场上隐约传来队列行进的口令声，与他此刻的沉静形成奇异的对比。
一阵轻快的脚步声由远及近，伴随着几个年轻女子刻意压低却难掩兴奋的交谈声。程廷云被惊扰，有些不悦地抬起头。
几个穿着素色但剪裁合体的女学生走了进来，臂弯里抱着书籍和宣传册。为首一人，身姿挺拔如新抽的翠竹，月白色斜襟上衣，深蓝色及膝裙，齐耳的短发乌黑光亮，衬得一张脸格外白皙清透。她的眼睛尤其引人注目，大而明亮，眼尾微微上挑，顾盼间带着天生的聪慧神采，此刻正含着笑意扫视着略显凌乱的图书馆。阳光恰好穿过窗户，在她乌黑的发梢和光洁的额头上跳跃，整个人仿佛笼罩在一层淡淡的光晕里。
她的目光掠过一排排书架，最终落在了程廷云……和他面前那本厚得有些吓人的《资本论》上。明亮的眼眸里，一丝清晰的讶异飞快掠过，随即浮起一抹毫不掩饰的、带着点玩味和审视的笑意。她脚步未停，裙裾摆动间带着一股清新的皂角香气，径直朝着程廷云对面的空位走来，坦然坐下。
“这位同学，”
她清脆悦耳的声音响起，带着点南方口音的软糯，语调却坦率直接，如珠玉落盘，“《资本论》？这可是大部头。你……看得懂？”
她微微歪头，目光直视程廷云，带着毫不掩饰的好奇和一丝不易察觉的优越感。她身边的女伴们也好奇地打量着这个穿着洗得发白军装的年轻军官。
程廷云放下书，平静地迎上那双审视的明眸。他认出了她。沈疏桐，广州学联的风云人物，沈家的大小姐，《新潮》杂志的常客，以文笔犀利、思想前卫著称。他眼神沉稳坦然，没有窘迫，也无被冒犯的愠怒：“沈小姐。开卷有益，总比不读强。懂不懂，总要读了才知道。”
声音不高，带着黄埔生特有的沉稳有力。
沈疏桐微微一挑眉，对方不仅认出了她，回答还如此不卑不亢，甚至带着点针锋相对的意味。她目光在他浆洗得笔挺却显陈旧的军服领口扫过，落回他棱角分明、透着军人硬朗之气的脸庞上，嘴角那抹玩味的笑意更深了：“开卷有益？说得好。不过，程排长——”
她故意加重了“排长”二字，带着一丝不易察觉的揶揄，“读这样的书，是想弄明白你为何要放弃偌大家业，跑到这长洲岛上日晒雨淋，做一个……嗯，‘革命军人’？”
话语像带着倒刺的小钩子，精准地探向程廷云心底最敏感的那处。图书馆里其他零星看书的学员也悄悄竖起了耳朵。
程廷云放在桌下的手微微收紧了一下，面上却波澜不惊。他合上面前厚重的书，发出轻微的“啪”一声，目光沉静地看着沈疏桐，一字一句，清晰而有力：“沈小姐，家业是祖辈所积，道路是自己选的。国家沉疴积弊，内忧外患，总需要有人站出来，做点事情。读书，是为了明理；从军，是为了救国。这两者，并不冲突。”
他顿了顿，目光扫过沈疏桐臂弯里那些印着醒目标题的宣传册（如《劳工神圣》、《妇女解放之路》），嘴角竟也牵起一丝极淡的、近乎自嘲的笑意：“至于日晒雨淋……比起在书斋里空谈主义，或者守着祖产坐看山河破碎，这点辛苦，算不得什么。行动，总比清议来得实在。”
最后一句，语带双关，目光炯炯。
沈疏桐眼中那抹玩味的笑意瞬间凝固了。她没料到对方不仅不回避她的锋芒，反而直接将矛头指向了她们这些学生运动常被诟病的“空谈”。他眼中的坚定与沉静，像磐石，让她那些带着优越感的揶揄瞬间显得轻飘飘。她白皙的脸颊微微泛起一丝不易察觉的红晕，不知是恼怒还是被戳中了某种心事。
“行动？”
沈疏桐的声音依旧清脆，却带上了一丝锐利，“程排长认为我们组织工人夜校、声援罢工、为妇女权益奔走呼号，都是‘空谈’？”
她挺直了脊背，目光灼灼，“思想的启蒙，同样是行动！没有千千万万被唤醒的民众，你们军人手中的枪，又能改变什么？推翻一个旧军阀，再迎来一个新军阀吗？”
她的话语像连珠炮，带着知识女性特有的犀利和毫不退让的锋芒。
图书馆里的空气仿佛瞬间凝固了。阳光依旧明亮，尘埃在光柱中飞舞，但两人之间的气氛却变得剑拔弩张。沈疏桐的女伴们有些紧张地看着她，又看看对面那个沉默的年轻军官。
程廷云没有立刻反驳。他深深地看了沈疏桐一眼，那目光复杂，有审视，有探究，也有一丝对这份激辩勇气的欣赏。他缓缓开口，声音依旧沉稳：“沈小姐所言，自有道理。思想的火种，确能燎原。但燎原之后呢？若没有铁与血筑起的堤坝，没有纪律严明的力量去守护秩序、荡涤污秽，新生的幼苗，又如何能在废墟和虎狼环伺中生长？”
他拿起桌上的《资本论》，指节在硬壳封面上轻轻叩了叩，“这书里写的，是剖析世界的道理。但要将道理变成现实，需要力量。一种能将旧世界砸碎，又能将新世界建立起来的力量。这力量，光靠笔和嘴，不够。”
他站起身，高大的身影在阳光下投下一道长长的影子，军人的气势无形中弥漫开来。“我们黄埔军人，就是要在血与火中，锻造出这把力量之锤。或许粗糙，或许笨重，但它是实打实的。至于未来，”
他目光投向窗外操场上正在训练的士兵身影，“我相信，当新的秩序建立，当人民真正成为国家的主人，思想的启蒙之花，自然会在更坚实的土地上盛开。那时，沈小姐和诸位的‘清议’，便是建设新世界的蓝图，而非无根的浮萍。”
说完，他微微颔首，算是告别，拿起桌上的《资本论》，转身大步朝书架走去，留下一个挺拔而决绝的背影。
沈疏桐怔怔地坐在原地，看着程廷云消失在书架深处。他最后那番话，像重锤敲在她的心坎上。她引以为傲的思想武器，在他口中成了“无根的浮萍”？这让她感到一阵刺痛和不服。然而，他话语中那种对“力量”的笃信，对自身使命的清晰认知，以及那份在行动中践行的执着，又让她无法轻易反驳。他那句“在血与火中锻造力量之锤”的比喻，带着一种近乎残酷的真实感，冲击着她以往相对“纸上谈兵”的革命想象。
图书馆恢复了安静，只有窗外隐隐传来的操练声。沈疏桐低头看着自己带来的宣传册，那些激昂的口号，此刻似乎少了几分力量。她第一次如此真切地感受到，革命，不仅仅是激昂的文字和街头演讲，它还有另一副面孔——是黄埔军校操场上滚烫的汗水，是士兵手中冰冷的钢枪，是眼前这个放弃万贯家财的富家子眼中那份沉甸甸的、用行动说话的决心。
她抬起头，望向程廷云消失的方向，明亮的眼眸中，之前的审视和玩味彻底褪去，取而代之的是一种深沉的思考，以及一丝连她自己都未曾察觉的、对这个“矛盾体”的浓厚兴趣。这场图书馆的初遇，没有风花雪月，只有思想的激烈碰撞和道路的无声交锋。硝烟的味道，似乎已经提前弥漫在这充满书卷气的空间里。
窗外的阳光似乎更强烈了一点。