烛火微颤，映照着余砚布记血丝的双眼。一夜未眠，他反复推演案情，将每一条线索拆解、重组，却始终无法拼出完整的图景。窗外天色由墨黑转为灰白，晨光悄然渗入窗缝，洒在凌乱的卷宗上。他合上最后一页，长叹一声，指尖轻抚过父亲留下的旧玉佩——那是他唯一的信物，也是他坚持至今的执念。
就在他准备稍作歇息时，脑中突然闪过昨日走访城南时一个被忽略的细节：一名老乞丐曾喃喃提及“灯笼客栈”，说那里夜里常有黑衣人出入，从不露脸。当时他未加留意，此刻回想，却觉蹊跷。天灯案发当晚，正是有目击者称见一盏无主红灯飘入深巷，而那巷子，正通往城南。
余砚心头一震，立刻起身。他换上便服，右腿旧伤隐隐作痛，却未减其步。他踏出大理寺，迎着初升的朝阳，朝着城南方向走去。街道渐渐热闹起来，小贩的叫卖声、孩童的嬉闹声交织成一片市井烟火。可他心无旁骛，目光如鹰，扫过每一处可能藏匿秘密的角落。
不多时，一座略显陈旧的客栈出现在眼前。门匾斑驳，“灯笼客栈”四字已被风雨侵蚀得模糊不清，唯有那盏悬于檐下的褪色红灯笼，在晨风中轻轻摇晃，发出“嘎吱”的声响，仿佛在低语着不为人知的秘密。
余砚深吸一口气，抬脚踏入。店内光线昏暗，一股陈年木头与油烟混合的气息扑面而来。几张桌椅零散摆放，角落里坐着几个客人，衣着寻常，却神情警惕。见他进来，交谈声戛然而止，几双眼睛齐刷刷扫来，又迅速移开。
他走向柜台。掌柜是个瘦高个，颧骨突出，脸上堆着笑，可那笑意未达眼底，眼神中藏着一丝不易察觉的慌乱。
“客官，打尖还是住店？”掌柜问道，声音干涩。
余砚不动声色，打量着他：“我打听点事儿。听闻这客栈有些特别，不知掌柜能否告知一二。”
掌柜的笑容瞬间凝固，眼神闪烁：“客官说笑了，咱就是普通客栈，没啥特别的。”
一旁的伙计也急忙附和：“是啊是啊，您肯定是听错了。”
余砚心中警铃大作。他佯装要住店，交了银钱后，便在店内随意走动，暗中观察。他注意到，几名客人虽看似闲谈，却频频交换眼神，言语间夹杂着隐秘的暗语。更奇怪的是，楼梯口始终有一人背身而立，似在把风。
他寻了角落坐下，点了些酒菜，一边进食，一边静观其变。不多时，一名黑衣劲装男子推门而入。他身形挺拔，目光如刀，扫视一圈后，径直上楼，在一间房门前轻敲三下。门开一线，他侧身而入，门随即紧闭。
余砚心头一紧，悄然起身，尾随而上。走廊狭窄幽暗，脚步声被木地板吞没。他靠近那扇门，正欲俯身倾听，忽觉背后风声骤起！他本能侧身，肩头仍被一记重击擦过，火辣辣的痛感瞬间蔓延。
他猛地转身，只见一名蒙面人手持匕首，目光凶狠。未等他反应，对方已再度扑来。余砚虽右腿不便，却凭借多年训练的身手，迅速格挡反击。两人在狭窄走廊激烈交手，刀光闪动，脚步交错。
楼下顿时大乱。桌椅翻倒，碗碟碎裂，惊呼声四起。掌柜与伙计慌忙上楼，却只敢在楼梯口观望，无人敢上前。余砚与蒙面人缠斗数合，渐占上风。眼看便可擒下对方，蒙面人却猛然掷出一枚烟雾弹。浓烟瞬间弥漫，遮蔽视线。待烟雾稍散，那人已从窗户跃出，消失在街角。
余砚捂着伤肩，追至窗边，只见晨雾中人影杳然。他喘息着回身，冷冷扫视掌柜与伙计：“你们最好与此事无关，否则，我定不会善罢甘休。”
二人面色惨白，连连摇头，语无伦次。余砚知道，此刻逼问无益。他下楼简单包扎伤口，目光却始终未离开那盏摇晃的红灯笼。方才的搏斗虽未擒获刺客，却让他确信：这客栈绝非寻常之地，而那黑衣人，极可能与天灯案有直接关联。
他伫立院中，望着初升的朝阳穿透薄雾，洒在斑驳的墙面上。线索虽受阻，却也终于露出一丝裂痕。他知道，自已正一步步逼近真相的边缘。哪怕前方是刀山火海，他亦不会退缩。
风渐止，红灯笼不再晃动，仿佛也屏住了呼吸。余砚转身离去，脚步沉重却坚定。肩头的伤口渗着血，浸透了外衫，每走一步都牵动旧伤，但他没有回头。大理寺的方向在晨光中若隐若现，像一道通往未知的窄门。他必须回去，必须梳理这一夜的变故，而那块从刺客衣角撕下的布料，正静静藏在他袖中，尚未展露其真正的秘密。