十八岁这年,我终于被亲生父母从乡下接回了城里。
临行前,养母把早就洗好的衣服叠进旅行袋,还悄悄塞了三百块钱进我兜里：到了他们家,要懂事点。你从小就吃得苦,不怕。
她眼里泛着泪光,一边哽咽一边替我拉拉链：你亲妈打电话来,说给你准备了新房间……以后你就是真正的大小姐了。
我笑了笑,没有说话。
从县城出发,坐了四个小时的大巴车,在江城的高铁站出口,我见到了我的亲生父母。
他们穿得干净体面,站在人群中一眼就能认出。男人笔挺西装,女人精致干练,身边站着一个女孩——白裙子,卷发,涂着淡粉色的口红,笑起来甜甜的。
我站在他们面前,刚喊出一声：爸,妈——
女人已经冲过去,一把抱住那个女孩：宝贝,累不累啊站了这么久。
我没事啦。女孩撒着娇,就是有点渴。
男人赶紧把手里的果汁递过去,语气温柔：等会儿去吃你最爱的小龙虾,好不好
他们说话时,甚至没有看我一眼。
我僵站在原地,背后是呼啸而过的车流和嘈杂人群,我拎着沉重的旅行袋,像个不小心闯入的路人。
直到那个叫宝贝的女孩转过头来,对我笑了笑：你就是……我姐姐吧
她声音轻轻的,像是怕惊着我。
我点点头,笑得很克制：你好。
我亲妈这才像想起什么似的,转过身来：你坐车累了吧
她看了我一眼,又低头看我手里的袋子,犹豫了一下,伸手想接,却被我错开。
不重,我拎得动。
她讪讪地收回手,没再坚持。
男人终于说话了：走吧,上车。
车上依旧是那个女孩的声音最多,她说学校的事,说喜欢什么明星,说最近爱上了油画课,还特意展示了一张画得不算好的山水画。
女人一脸骄傲地看着她：咱们家养得好,女儿有气质。
我姐学画画吗她突然问我。
我学过一点素描。我说。
她哦了一声,没再接话。
他们的家在市中心一栋老小区里,但装修得很新,一进门就是满屋子的香氛味。
宝贝,今天就住你那间,床单我早上晒过了。
我下意识看向另一间屋子。
那是客房,女人笑着,我们还没来得及给你收拾,先将就一晚,明天带你去挑床和家具。
我点头,走进那间客房,屋子不大,只有一张旧单人床和一个掉漆的木柜。窗帘是暗红色的,看起来很多年没换过。
我坐在床沿,背脊像被什么压着,喘不上气。
刚放下行李,门就被轻轻推开了。
那个女孩站在门口,手里拿着一盒面膜：姐姐,这是我常用的,你要不要试试你皮肤有点干。
我接过来：谢谢。
她轻轻一笑：妈妈说,咱俩要亲亲热热的,不能让别人看笑话。
我也笑：好。
晚上吃饭时,我夹了一块红烧肉,才刚放到碗里,女人就开口：那个……红烧肉是安安最爱吃的,别抢她的口味。
我手一顿,默默又把肉放回盘子里。
安安——是那个养女的名字。
饭后我主动收拾碗筷,女人摆摆手：你是客人,不用干这些。
但她转头对安安说：宝贝你去洗个澡,头发别吹着了,换床单我来弄。
我看着他们温馨地围着安安转,站在厨房的背影,像极了小时候我看养母给亲戚孩子递糖的模样。
她们总说,我懂事,所以可以少给一点。
晚上我在床上翻来覆去睡不着。
从乡下到城里,我不是来做大小姐的,我是来见识什么叫真亲人的。
可我现在才知道——
这个家,根本没打算认我这个亲生的。
2.
一早醒来,客房的窗户被风吹得咯吱作响,屋里闷热得很,我翻身下床,去开窗。
结果窗一推,窗台上落了厚厚一层灰,风一吹,呛得我咳嗽了好几声。
我擦着眼角的泪,看着楼下的景象发怔。城市是繁华的,可我在这个家像个局外人,连一张干净的窗都没有。
刷牙时洗手台没有我的杯子,我只好用手接水。洗完脸出来,听见门口传来一阵高跟鞋声。
安安,起床了么今天我们可要早点出发哦～是亲妈的声音,温柔到骨子里。
我拿着毛巾走出门,正好和她撞个正面。
她愣了一下,随即笑得有些勉强：你也醒啦
嗯。我点头。
那你……能不能去楼下的那家蛋糕店,帮我们取一下蛋糕安安生日会要用的,我昨天太忙忘记安排人了。
我手还湿着,毛巾夹在手臂下,心里有一丝不舒服地拧着：好。
她顿了顿,又加了一句：蛋糕不便宜,小心点拿,别摔了。
我嗯了一声,回房换衣服。
客厅里热闹非凡。
安安穿着浅蓝色的蓬蓬裙,头发盘起,脸上化了淡妆,正坐在沙发上让爸给她戴项链。
这个吊坠是我从法国带回来的。他一脸宠溺,爸爸工作再忙,也不会忘了你生日。
安安一边笑一边撒娇：那你今年会不会答应我学钢琴的事嘛
当然。他抬手摸了摸她的头,你想学什么都行。
我站在玄关,默默地穿上鞋。
没人看我,也没人问我要去哪儿。
蛋糕店在四条街外的商场里,今天天气闷热,我拿着订单码排队等了半小时,才提到那十寸三层的水果奶油蛋糕。
又厚又沉,我怕蛋糕歪掉,走得小心翼翼,胳膊几乎麻了。
回到家的时候,客厅已经坐满了人。
安安的生日会原来是精心准备过的,她的钢琴老师、画画朋友、父母的同事都来了。
每一个人都在夸她：真有气质,一看就是书香门第出来的孩子。
我站在门口,手里提着蛋糕,没人注意我。
直到安安回头,看见我：姐姐,你回来了
我点头,把蛋糕放在桌子上,长舒一口气,手已经僵了。
妈妈扫了一眼：怎么才回来再晚点蜡烛就点不成了。
我没辩解。
安安倒是贴过来,一把挽住我的手臂：没关系啦,姐姐辛苦了。
她声音娇软,又好像在向所有人展示：你们看,我多懂事。
众人一阵赞叹：姐妹感情真好。
我低头笑了笑,抽回胳膊,手臂上已经勒出了一道红印。
吃饭时,圆桌上坐了九个人,十个碗筷,我站在一边。
去厨房拿个碗。妈妈低声说,不够。
我默默转身,去厨房找碗,发现柜子最上层压着一个旧陶瓷碗,边缘还崩了一块。
我拿出来,洗了洗,回到桌边,坐在最角落的位置。
菜端上来后,几乎都是安安爱吃的。
她一口接一口,还撒娇地说：妈,明年我想吃寿喜锅。
行,咱们年年给你办生日会。
我低头吃饭,不太说话,偶尔抬头,总能看到别人投来的诧异目光——
她是谁
长得还挺像安安的。
哦,听说是亲生的那个……
真的吗那为啥不早接回来
估计……嫌丢人吧。
我听得清清楚楚,但装作什么都没听到。
饭后,妈妈端着蛋糕走出来,众人拍手：来,许愿——
安安闭上眼,双手合十,慢慢开口：
我希望爸妈永远爱我,我也想和姐姐永远在一起。
一时间,所有人都说：哇,好感人。
我端着茶杯,低头盯着茶叶在水中旋转。
那一刻我忽然明白了——
她知道我是亲生的。
但她更知道,爸妈不会认我。
她可以说出姐姐,但她永远坐在光里,让我站在阴影中。
我不是来当大小姐的。
我是来替她完整这个完美家庭故事的。
就像他们精心排好的舞台剧,我不过是其中一个,被安排好登场时间的、不该太亮的角色。
3.
安安的生日会结束后,家里突然安静了。
那天晚上她在朋友圈发了好几条限时动态,有朋友留言说：你家真壕。
她回：没有啦,就是爸妈疼我。
配图是蛋糕、首饰、还有她靠在妈妈肩膀上的合影,光线柔和,笑容甜美,像电视剧里的富家千金。
我没评论什么。
我也不会评论。
我只是默默刷完,关掉手机,走进厨房洗了一水槽的碗。
洗到最后,手指泡得发白,水是凉的,水槽边的抹布上还有剩菜味,我吸了吸鼻子,没作声。
第二天一早,爸妈喊我们去客厅坐下,说要聊聊学业安排。
你们俩现在都要高三了,压力都不小,爸说,安安这边我们已经联系好了出国通道,目标是纽约大学。
我愣了一下。
她英语不是不太好
那是因为之前没跟上,妈接过话头,现在有家教,她聪明,一定行的。
我点点头,没说什么。
他们又看向我：你这边……先在本地高考吧。我们也会支持,但安安那边开销比较大,明年你可能要自己勤工俭学了。
我一瞬间听懂了他们的意思。
——家里愿意花重金培养她,而我,只能自力更生。
可以。我回答得很快,我本来也没指望靠你们什么。
妈皱眉：你这话什么意思
我没解释。
晚饭后,爸妈坐在沙发上给安安选语言班课程,我蹲在卫生间刷马桶,闻着浓重的消毒水味,觉得胃里泛酸。
夜里我在网上投了一份兼职简历,是市区一家书店的收银员。
工作时间是周五晚上和周末全天,一小时十七块,包晚饭,但不包车费。
第二天放学后我背着书包骑了四十分钟的共享单车,风吹得眼睛都睁不开。
书店老板娘人挺好,跟我确认了工时就开始培训流程。我学得快,几个小时后就能独立操作收银系统。
晚上下班后,我收了老板娘给的盒饭,在门口吃了两口,刚掀开盖子,手机响了。
data-fanqie-type=pay_tag>
是妈妈的微信消息。
【今晚回来顺路买点水果。】
我没回,骑车回家途中拐进超市买了两斤苹果、一些橘子和她爱吃的车厘子。
到家时他们刚吃完饭,客厅茶几上放着没收走的外卖盒子。
我把水果袋放在厨房,洗了把手准备收拾东西。
你怎么才回来妈皱眉,家教都快结束了。
我去打工了。我老实说。
打工你不是学生吗
你们不是说,学费和生活费让我自己想办法
她盯着我几秒,没吭声。
爸爸看了眼安安：别影响你妹妹情绪,她这周还有两门模拟考。
我看着安安,她正安安静静地喝牛奶,脸色白皙,指甲涂着新做的奶茶色美甲。
她抬头望我：姐姐,你工作完记得洗澡哦,不然床单会脏的。
我看着她笑得天真：嗯。
回房前我拿了个苹果,刚走出厨房,就听到妈压低声音对她说：她呀,从小粗养,习惯了脏活累活。
我咬了一口苹果,没回头。
窗外有风吹进来,月光照在窗台上,把我拉得长长的,像一条多余的影子。
我不是想证明自己更努力。
我只是想知道——一个亲生女儿,在这家到底值几个钱
4.
周六一大早,我刚起床,安安已经坐在客厅的沙发上。
她穿着一套居家粉色睡衣,腿上盖着小毛毯,手里捧着iPad,屏幕上是一所国外大学的介绍视频。
爸,我觉得这个学校还不错,地理位置安全,离市区也不远。
爸爸坐在她旁边,戴着老花镜认真看课程安排：嗯,这个商科确实挺有名的。
学费呢妈妈在一旁翻文件,住宿、交通、保险这些也要算进去。
也就四十多万一年。安安语气轻快,我可以申请奖学金,应该能省下一些。
我从厨房倒了杯水,一边喝一边听他们讨论出国计划,从语言培训到入学申请,每一个细节都替她安排得妥妥当当。
妈妈忽然转头看我：你去厨房看看,中午吃什么
我放下水杯：我今天还要上晚班,可能赶不上饭。
那你现在先把菜洗了,等会儿我再来弄。
我看了一眼沙发上正笑着展示学校官网的安安,又看了一眼坐在那儿认真听她说话的爸妈。
为什么是我去做
妈妈语气一顿：你不是最懂事的吗
我没动。
你不吃饭她声音拔高了一些,还是觉得做饭不配你
我没说不做。我低头往厨房走,我只是问问。
洗菜时,水龙头坏了,一开水就喷得满池子都是,连身上都溅湿了。
我拿布擦地板时,听见客厅里安安喊：妈妈,我晚上还有个线上的咨询会,得有人帮我翻译一些材料。
让你姐帮你弄,她英语不是一直挺好吗
我不太好意思……
她又不是外人,你们是姐妹,她帮你是应该的。
我咬紧牙关,把最后一棵小白菜丢进水槽。
他们从来不问我有没有时间,也不问我想不想帮。
我不是姐姐,我是她们家的免费劳动力。
中午饭做好时,爸妈还在给安安准备出国材料。
咱们先吃吧,下午还得去一趟出国服务中心。
那你们先吃,我来收拾厨房。我脱口而出。
妈妈顿了一下,看向我：你怎么说话这么阴阳怪气的
我忍了忍,把饭端上桌,坐到角落吃自己的。
他们吃饭聊的话题也始终没离开安安的未来,仿佛这个家只有她一个人有未来。
安安啊,你要争气,咱们家把全部资源都砸在你身上了。
你出息了,以后谁敢看不起咱们
安安乖巧地点头：我一定不让你们失望。
我低着头吃饭,筷子戳着碗里的菜,像是在数着我和他们的距离——三个人、一张桌子、一顿饭,一颗心也没有留给我。
饭后他们匆匆出门办事,我一个人收拾桌子,洗碗,倒垃圾,厨房像是我唯一有权利呆的地方。
夜里我去书店打工,下班回来的时候快十点,天已经黑透。
家里灯还亮着,我轻手轻脚开门,却看到安安一个人坐在沙发上,脸色有点白。
爸妈呢我问。
他们出去吃饭了,没带我。她声音软软的,说我最近太敏感,要学会独处。
我怔住了,没说话。
她走过来,眼睛眨了眨：姐姐,我今天把材料寄出去了,谢谢你那天帮我翻译。
嗯。
她靠得更近了一点：其实……有时候我也觉得对不起你。
我看着她。
我不是故意要占你爸妈的……她声音有点哽咽,可我也没有家,我也只是……想要有人疼。
我沉默。
她哭得委屈极了：要不……你把他们还回去吧,好不好
我盯着她,忽然笑了。
可惜,我说,他们早就不属于我了。
5.
事情出在一个平常得不能再平常的星期三。
放学时,教导主任突然走进我们班,点了几个名字,包括我和安安,说是让我们去政教处。
走进办公室的时候,我看到校长、年级主任,还有我们班主任,全都坐在那儿,神情严肃。
而坐在最中间位置的,是我爸妈。
我爸低头不语,额头的青筋暴起。
我妈脸色发白,捏着包的手止不住地抖。
再往前看,坐在一边的安安,眼眶红得吓人,正低声抽泣。
我站在门口,不明所以。
你是……林知意年级主任问。
我点头。
请你配合一下,跟我们走一趟。
我跟着他们走进隔壁会议室,桌上放着一个翻开的平板,屏幕里是某个监控画面截图。
——是安安在教学楼天台,被一个男生紧紧抱住,神情慌乱,挣扎中什么东西从她手里掉了下去。
我脸色一变。
现在外面已经有人在传,是你拍下了这段视频。主任盯着我,你知道事情的严重性吗
我猛地抬头：不是我。
我们学校一向注重学生的德行,你是转学生、又是她的姐姐,怎么会——
我说了,不是我！我声音冷下来。
他们却没有因为我的否认停止怀疑。
我爸忽然开口：知意,你是不是一时冲动……你不是那样的孩子,我们都知道。
这话听着像在维护我,其实已经默认了我有可能干这种事。
我妈走过来,眼神里全是请求：你要不先承认吧,事情我们可以慢慢处理。安安不能被处分,她的出国计划已经排好了。
我承认！
我几乎不敢相信这两个字是从她嘴里说出来的。
你是亲妈还是她的代言人我声音发颤。
安安低低抽泣了一声：姐……我不是故意的,我也不知道为什么会变成这样……
闭嘴！我忍不住吼出来,你自己惹出来的事,凭什么让我替你顶
现场瞬间安静。
我妈脸一沉：你以前不是挺懂事的吗
我笑了笑：我懂事,不代表我傻。
你要是真的想我承认,我直视他们,起码先给我个家。
那一瞬间,我看到我妈的眼神里闪过一丝恼怒和惊慌。
但她终究没再逼我,只是阴着脸对学校说：她情绪不稳定,我们先带回去冷静一下。
离开办公室时,我听见背后有人窃窃私语。
真亲生的那个吗
好像是,为了抢家产,连妹妹都黑……
我扭头,看到不远处站着几个女生,正看着我指指点点。
安安站在她们中间,眼睛红肿,语气哽咽：她一直讨厌我,她说我抢了她爸妈……
一滴眼泪从她脸上滚落,正好掉在制服胸前,像是在证实她的无辜。
我没再看她。
从学校大门口出来,我一个人走在马路上,风很大,吹得我脸发疼。
我想起小时候在养母家读书时,有人骂我捡来的,我哭了一路不敢回家。
现在想来,那时候我最害怕的是不是亲生的。
而现在,我最痛恨的是——亲生了又怎么样
他们把我接回来,却从来没想过把我接进心里。
只要安安安全、完美、顺利,他们可以牺牲任何人,包括我。
甚至愿意让我,亲手埋葬自己。
6.
那天晚上,我没回家。
在市中心的24小时书吧里坐了一夜,靠着桌边睡了会儿,醒来时天刚亮,脖子僵硬,胃也空空的。
手机里有几十条未读消息。
爸妈的、安安的、甚至还有我班主任的。
最上面那条,是我妈发的——
【家不是讲道理的地方,是讲感情的。】
我盯着这句话看了很久,最后笑了。
讲感情
他们有没有问过我,有没有给过我半点感情
中午时我回到家,一推门就闻到香味,厨房里飘出红烧肉的气息。
这是我最爱吃的菜。
从小在养母家,每次考第一,她就会烧一锅红烧肉庆祝。
我换鞋走进去,饭桌已经摆好,三菜一汤,还有我没吃过的新鲜芒果。
知意,回来了。我爸先开口,语气平静。
我妈也走过来,拿出一双新筷子：快来吃饭吧,都是你爱吃的。
我没有动。
他们装得像什么都没发生过。
安安穿着一件米白色毛衣,脸色苍白,看着我小心翼翼地说：姐姐,对不起,那天是我太冲动了,我不是故意让你背锅的……
我知道你恨我,可我真的不是想抢你的位置……爸妈也不是有意的,只是……
你是不是以为哭就能解决问题我打断她。
她眼眶一红：我不是那个意思……
你要演戏能不能挑个没观众的时候我冷声,我没兴趣陪你演姐妹情深。
饭桌顿时安静下来,连勺子落在碗沿的声音都清晰可闻。
爸皱眉：你说话能不能别这么尖刻
我说的是实话。我看着他们,你们不是想让我懂事吗那我就说点你们听不惯的实话。
你们从来没真正在乎过我。
我只是你们弥补错误的工具,是你们亲生的证据,是你们塑造‘大女儿懂事、二女儿乖巧’人设的背景板。
你们要我接纳一个从小霸占我爸妈的女孩,还要我为她背黑锅、让机会、让未来。
对不起,我不让了。
我声音不大,却把饭桌震得死一样沉寂。
安安忍不住哭出声来：姐姐你为什么一定要这样对我……
我对你怎么了我反问,我不动你、不抢你、甚至不拆穿你算计人的手段,这样还不够
你是不是觉得,我只要不是哭,就是在欺负你
那你错了,从今以后,我不会再装聋作哑。
我起身,把筷子放回桌上,准备进房。
我妈终于压不住怒气：知意,你能不能不要这样她毕竟是你妹妹！
我回头盯着她的眼睛,一字一句：你们从没让我当过姐姐。
她被我的语气震住,没再说话。
房门关上的一瞬间,我听见安安在外面低声抽泣,爸妈低声安慰她：别哭了,她就是还没想通。
我躺在床上,望着天花板,心像被什么东西刮了一道口子。
以前我总以为,忍一忍就能换来一点公平。
现在我终于明白,这个家从骨子里,就没打算给我公平两个字。
7.
安安是在家长会那天崩的。
班主任说,她坐在讲台边上发呆,台下的家长讨论学业、排名、出国计划,她一句话也没听进去,直到有个家长无意提到：她那个姐姐,听说才是亲生的
安安当场摔了笔,站起来冲着全班大喊了一句：她是亲生的又怎么样她配吗
教室瞬间安静。
没人知道她为什么突然情绪失控,只记得她站在原地,脸色惨白,胸口剧烈起伏。
她从小在乡下,配跟我比她只是我爸妈良心发现的负债,我才是他们的骄傲！
班主任当场叫了校医,通知家长,她则在医务室情绪崩溃、嚎啕大哭,一直喊：她抢我爸妈！她就是来毁我人生的！
我妈赶到时,差点当场晕过去。
第二天,安安没去上学,父母也没进公司,在家守着她轮番哄劝。
而我,不在那栋房子里了。
前一晚,我在兼职书店老板娘的帮助下,租了她表妹空出来的一间合租房,二十平米,不大,但有阳台、有热水、有我自己的钥匙。
我用打工的钱买了一套餐具,铺上自己挑的床单,把那张旧书桌擦干净,还贴了几张便利贴。
那一刻,我第一次觉得,我是为自己而活的。
没有人在门外喊我洗菜,没有人在饭桌上压低声音叫我别夹安安爱吃的,也没有人在深夜试图道德劝说我你是姐姐,就要让着她。
我不用让任何人。
安安崩溃后第三天,我接到我妈的电话。
我刚下晚班,手机在口袋里震个不停。
我接起来,听见她压着怒火的声音：你跑哪去了
我语气平静：不在你们家了。
你现在是在赌气是不是！
我只是想清楚了。我走在街头,夜风吹得我头发有点乱,那个家不是我的。
她在电话那头停顿了一秒：你这么自私,安安怎么办
她和你们关系那么好,你们不是最爱她么
我听见她沉下声音：她现在这样是你逼的！
我笑了：我不说话,是冷漠；我说话,是逼她；我活着,都是在抢她的位置——你们是真的不觉得,哪怕一次,是你们做错了
电话那头沉默了几秒。
然后,她挂了。
我站在马路边,望着对面小超市门口的灯箱广告发了会儿呆。
忽然觉得冷,也忽然觉得轻松。
没人再用亲情勒住我的脖子。
那晚,我发了一条朋友圈。
【从今天起,我要为自己做饭,为自己打工,为自己撑伞,也为自己花光月亮的温柔。】
我没有屏蔽任何人。
我妈看到了,没点赞,也没评论。
我知道,她不会说你回来吧。
他们只会说：你怎么变得这么冷血了
那一晚,我在新房间睡得很安稳。
没有人关灯,也没有人在门外哭。
而我,也不再是他们剧本里,那个永远站在角落、无声让位的亲生女儿。
8.
星期五傍晚,我刚在书店换完班,手机就响了。
是我爸。
我看着那个熟悉又陌生的号码响到第五声,才缓缓按下接听。
知意。他一开口,声音有点发抖,你……能回来看看吗
我靠在店外的墙上,手里还拿着刚摘下的围裙,语气平静：怎么了
那头顿了一秒,低声说：安安出事了。
我没说话。
他像是害怕我沉默,又赶紧补了一句：她从家里跑出去了,刚被路人送到医院……你妈在陪着她,她……她一直在喊你名字。
我盯着马路对面的霓虹灯发光,看着一辆又一辆车从眼前驶过,忽然问：她出了事,第一个想到的,不是你们,是我
她从小和我们一起长大,我们当然心疼她……但你们是姐妹啊。
是你们说的,我们是姐妹。我轻轻一笑,可你们什么时候让我体会过这份‘姐妹情’
他语气急了：她现在真的很脆弱,知意,她都快撑不下去了。
我想起他在学校办公室里说的那句你不是那样的孩子,也想起我妈让我背锅时的语气：你以前不是挺懂事的吗
我原以为,那些伤人的话会钝化,会在时间里变轻。
可现在想来,它们只是暂时藏了起来,被风一吹,又露出了原样。
她撑不住,是她的人生。我缓缓开口,不是我该买单的债。
电话那头沉默了。
几秒后,我爸的声音低了几度：你妈说,你变了。
我想了想,回答：我没变,是你们从来没认真看过我。
他没再说话。
电话挂断。
我站在街角,看着城市黄昏一点点落下。
我的心很安静,没有痛,也没有愧疚,只有一种说不清的轻盈感。
像一根捆绑了多年的绳索,终于松开,勒痕还在,但我可以自由呼吸。
我回到出租屋,把外卖拆开,在桌上铺好一张小餐布。
桌上是一份热腾腾的炒米粉,一杯温豆浆。
我吃得不快,但每一口都踏实。
这一顿饭里,没有谁在催我快点吃,没有人说安安喜欢的你别动,没有人拿我当透明人。
饭后我坐在阳台上,翻开笔记本,写下接下来的计划：
每月存下一半工资
报个夜校英语班
高考目标不变,志愿改为外地城市
永远不回那个家
我写得一笔一划,没有犹豫。
我终于明白,什么叫做靠自己活得不必低头。
有些人,以为亲情就是一张通行证,可以肆无忌惮地剥夺、占有、命令你。
可我不再是那个只要有一点好,就感恩戴德的小孩了。
现在的我,学会了不再回头。
9.
那天傍晚,我刚从夜校英语课出来,街灯亮了,天边残着一抹橘色。
走进出租屋楼下,远远看见门口站着三个人。
爸、妈,还有安安。
我站在街对面,没有立刻过去。
安安穿着米灰色外套,脸色有些苍白,眼圈红红的,像是刚哭过。
我妈朝我招手：知意,过来一下,我们想谈谈。
我没有动。
她又喊了一声：你不是想要个解释吗现在我们来给你。
我还是走了过去,只不过,不是为了接受解释,而是为了亲口告诉他们一句话。
上楼,进了门,我倒了四杯水,放在桌上：坐吧。
他们有点意外。
我爸清了清嗓子,开口：这段时间……是我们不对。
我妈接着说：是我们太着急了……安安她的状态不好,我们一时情绪急了,忽视了你的感受。
忽视了多久我看着她,从十八年前还是从我回家的第一天
她愣住,低头不语。
我转头看向安安：你要说什么
安安眼眶又红了：姐,我真的知道错了。你回来之后我一直很害怕,怕你抢走他们……我就是太没安全感了。
你演技很好。我语气淡淡的,可惜我不是观众了。
她眼泪刷地掉下来：你不原谅我吗我们不是姐妹吗……
不是。我语气坚定,我们不是姐妹。从头到尾都不是。
我妈不是我妈,我爸不是我爸,你只是被他们宠大的‘继承者’,而我是那个被临时召回的遗物。
我妈脸色发白：知意,你别说得那么绝。
绝我冷笑,你们要我回家,就要我让她、忍她、救她,甚至替她顶锅。你们扪心自问一句,你们真把我当过女儿吗
他们沉默。
安安一边哭一边试图抓住我手：我是真的想弥补……
我抽回手：晚了。
我十八岁那年,带着从小穿旧衣服、喝井水、吃咸菜长大的全部记忆,坐了四小时大巴来投奔所谓的‘亲生父母’。你们告诉我,我可以当大小姐。
可我拿到的,是收不了垃圾的客房,洗不干净的旧碗,不被欢迎的筷子,和一句又一句的‘你是姐姐,你要懂事’。
我懂事,懂到你们可以一口气把我推出去挡子弹,连一个眼神都不给。
我看着他们：你们道歉,是因为她病了,不是因为你们真的悔了。
如果她没崩,你们还会来找我吗
没人回答。
我把门打开：现在可以走了。
你不愿意原谅我们我妈声音发颤。
不是不愿意。我微笑,是我不信了。
我不信你们的反省,也不信你们的眼泪。我见过你们的狠,怎么还敢信你们的好
他们站在门口,看着我,像看着一扇再也打不开的门。
我没有关门,只站在那儿。
他们终于走了。
我看着他们离开的背影,缓缓关上门,像关上一段长达十八年的噩梦。
屋里很安静。
桌上那四杯水,一滴未动。
我端起其中一杯,轻轻喝了一口。
——苦的,像是压在心头十几年的哑巴亏。
我咽下去,像是在告诉自己：
你已经不是那个等爱的人了。
你是那个,把爱收回来、把命运收回手里的人。
10.
我是在八月的某个早晨,收到了大学录取通知书。
那天阳光很好,院子里的绿植被晒得泛白,书店老板娘给我煮了碗面,还煎了颗蛋,说：你啊,是我们这儿最安静也最能吃苦的姑娘。
我笑着点头,没多说话。
通知书上印着B市外国语大学几个字,是我填的第一志愿。
我靠自己考上的。
没有父母的赞助,没有安安那样的背景、推荐信、文书团队。
也没有被要求把机会让给别人。
只有我一个人,一盏台灯,一本书一本书啃出来的夜晚。
我拖着行李箱去了新城市,在学校附近租了一间小屋,十八平,一张床,一个书桌,窗外有树影,有风。
这就是我现在的生活。
没有人再对我说：你要让着妹妹。
也没有人催我吃饭、洗碗、递材料、顶罪、让位。
我早八上课,下午打工,晚上做题,周末会去公园看书、拍照片、给自己煮一顿好吃的。
我以为我会不习惯孤独,后来发现——
没有亲情绑架的孤独,才是真正的自由。
偶尔,我妈还会给我发消息。
【安安这次雅思过了,准备年底申请学校。】
【你最近好吗需要钱吗】
我没有拉黑她,也没有回过一句话。
不是故意的冷漠,而是……我已经不再需要他们了。
我不恨他们了。
真的。
因为我终于知道,不原谅,不代表不成长。
我一个人,也能把生活过好。
冬天的时候,我收到一封信,是安安寄来的。
她说她准备出国了,爸妈让她写封信跟你和解。
信写得很温柔,也很熟练,几乎像她当年向学校澄清误会时的措辞。
她说：希望你幸福。
我看完,叠好,没回。
后来我想,原来她所谓的希望我幸福,永远是建立在我消失、我不计较、我不再打扰他们生活的前提下。
可我的幸福,从来都不靠他们定义。
我渐渐把过去的记忆像一张一张泛黄的旧照片一样,收进心底的盒子里。
不丢弃,也不展览。
只是存在,提醒我曾经来过那样的地方,被那样地对待过,忍耐过,挣扎过,也走出来过。
我常想起十八岁那年从乡下坐大巴来的自己,坐在高铁站的出口,拎着旧书包、穿着洗得发白的帆布鞋,眼神里满是希望。
她不知道等待她的,是一场彻头彻尾的失望。
也正因为那场失望,我才一步步成了现在的自己。
这一生,有的人拿到的是一张起跑线边的通行证；
而我,拿到的是一双鞋——跑烂了,也得咬牙走下去的那种。
但我走出来了。
我一个人,也能走得好、活得清醒、过得不糊涂。
我才是亲生的,可他们,早就不是我的亲人了。