程岩下意识扶住她的动作让我胃部抽搐。
三小时前他打电话说今晚要加班整理救援预案，背景音里有细碎的女声哼着《小幸运》。
林薇突然扑过来抓住我的手腕：“雯姐对不起！但我弟弟真的需要这笔钱。”
“你弟弟的钱？”
我甩开她的手，指向正在打捞的103房间，“那里面躺着的是我妈！是条人命！”
冲锋舟上的保险箱反射着冷光。
我突然想起上周帮程岩洗衣服时，闻到他领口陌生的柑橘香水味。
他说是医院消毒水，现在那味道正从林薇的发梢飘来。
“程岩，”我扯下他胸前的救援队徽，金属边缘割破拇指，“你记得我们上，立刻被雨水冲淡，“你说救援者的天职是生命至上。”
他的脸色变得惨白。
远处传来搜救犬的吠叫，混着各种噪音。
我松开手，队徽坠入洪流的瞬间，他条件反射去抓的动作让我笑出声来。
“你救的不是命，是良心。”我的视线越过他，看向正在打捞的103窗口。
潜水员比了个手势，摇头的样子像慢动作回放。
林薇突然跪进水里，保险箱咚地砸在泥地上。
箱门弹开的瞬间，成捆钞票像彩色蝴蝶般飞散。
有张照片飘到我脚边，林薇穿着泳衣搂着程岩的脖子，背景是上个月他说要去集训的海滨浴场。
程岩的嘴唇在颤抖。
我想起求婚那晚他手心的温度，现在那双手正徒劳地抓着空气，像要挽回什么。
“肝移植？”
我踢开脚边的照片，塑料膜上林薇弟弟举着啤酒瓶比耶的笑容格外刺眼，“程岩，你连救援队最基本的背景调查都忘了吗？”
转身时听到林薇崩溃的尖叫：“我承认，是我弟借了高利贷！”
她捧过程岩的脸，“你说过保险箱比老人重要。”
洪水卷着碎玻璃从我们之间奔涌而过。
我最后看了眼103房间的方向，母亲织到一半的毛衣还挂在病床栏杆上，毛线团像颗心脏漂在水面。
程岩在喊我的名字，声音被雨声绞碎成模糊的杂音。
救护车的蓝光在雨幕中晕染开来。
我摸到口袋里母亲今早塞给我的平安符，绣着百年好合的金线已经褪色。
当我把符纸抛向洪水时，它像只受伤的鸟，打了几个旋就不见了。
我踉跄着走向救护车，泥水灌进靴子。
“周雯！”程岩追上来抓住我的手腕，他的掌心冰凉，“给我五分钟解释。”
“解释什么？”我甩开他的手，指着漂浮的毛线团，“解释我妈为什么比不上一个保险箱？还是解释你和林薇的海边约会？”
他的瞳孔猛地收缩，雨水顺着睫毛滴在惨白的脸上。
林薇突然冲过来抱住他的胳膊：“程队，钱被冲走了。”
她哭得梨花带雨，“我弟弟的债主会杀了他的。”
程岩僵硬地站着，救援服上的反光条在闪电下忽明忽暗。
“你知道吗？”我摸出手机，屏幕裂开很多，“昨晚妈还问我婚礼要穿哪件旗袍。”
翻出最后一条语音，母亲带笑的声音刺破雨幕：“雯雯，岩岩喜欢枣红色那件。”
程岩的肩膀开始发抖。
林薇突然尖叫着扑向洪水，她的指甲在我手臂上抓出血痕：“都怪你！现在钱没了。”
“滚开！”我推开她，却看见程岩下意识去扶她的动作。
这个瞬间比洪水还冷。
“程岩，”我退后两步，踩到母亲织毛衣的竹针，“七年前你说，会像保护你妈一样保护我妈。”
竹针在脚下断裂，发出清脆的响声。
他张了张嘴，却只吐出两个字：“抱歉。”"}