4
我抱着母亲的遗物回到空荡荡的家，她的老花镜还摆在床头，茉莉香味的护手霜半开着。我拧开盖子，熟悉的香气涌上来，眼泪瞬间决堤。
手机突然震动，是程岩的未接来电，足足二十三个。
最后一条短信写着：“我在楼下，求你见我一面。”
我拉开窗帘，暴雨已经停了，月光冷冷地照在他身上。
他仰着头，手里攥着什么东西，在路灯下反着光，是那枚救援队徽章。
我关上窗帘，心脏疼得像被人生生撕开。
。
我冲进医院时，正好遇见林薇。
她瘦了很多，见到我时愣了一下，随即低头快步离开。
病房里，程岩安静地躺着，浑身插满管子。
我轻轻握住他的手，发现掌心里正是那枚我扔掉的徽章。
护士小声说：“他昏迷前一直喊雯雯和阿姨对不起。”
我俯身，在他耳边轻声说：“程岩，我妈原谅你了。”
监护仪上的心跳突然变得剧烈。
一滴泪从他紧闭的眼角滑落。
程岩醒来的那天，阳光刺眼得让人流泪。
我站在病房门口，透过玻璃窗看着他艰难地撑起身子，目光茫然地环顾四周。
护士推门进去换药，他哑着嗓子问的第一句话是。
“雯雯，来过吗？”
我往后退了一步，躲在墙后，心脏像被一只无形的手狠狠攥住。
三天后，他出院了。
我坐在咖啡厅里，远远看见他拄着拐杖站在马路对面，目光搜寻着什么。
他瘦了很多，救援队的制服松松垮垮地挂在身上，左臂还缠着绷带。
手机震动，是他的消息：“我在你公司楼下，能见一面吗？”
我放下咖啡杯，指尖冰凉：“不必了。”
“就五分钟。”他很快回复，“我保证不打扰你。”
我抬头，看见他站在街角，低头盯着手机屏幕，手指微微发抖。
我起身，从后门离开。
他开始每天在我公司楼下等。
有时带一束白菊，我妈最喜欢的花，有时只是安静地站着。
同事们都好奇地问：“那个帅气的救援队员是在等你吗？”
我淡淡回答：“不认识。”
直到某天暴雨，我加班到深夜。
他仍站在雨里，没打伞，浑身湿透。
见我终于出来，眼睛亮了一下，却又不敢上前，只是远远地喊：“雯雯，我送你回家吧？”
雨水顺着他的下巴滴落，像眼泪。
我径直走向出租车，头也不回：“程岩，别再做这种自我感动的事。”
车门关上的瞬间，我透过后窗看见他踉跄了一下，差点跪倒在雨里。