5
后来他换了方式，开始往我信箱里塞手写信。
“今天路过老街，看到阿姨最爱吃的那家桂花糕还在卖。”
“训练场新来的小狗很像我们以前一起喂的那只。”
“我学会织毛衣了，可惜永远没机会给阿姨织一条。”
我把信全部收进纸箱，一次都没回过。
直到冬至那天，我在墓园遇见他。
他跪在我妈墓前，额头抵着冰冷的石碑，肩膀颤抖。
墓碑前摆着热腾腾的桂花糕和一件织得歪歪扭扭的枣红色围巾。
我站在远处，听见他哽咽着说：“阿姨，我真的知道错了。”
寒风卷着枯叶掠过，我转身离开，没让他看见我通红的眼眶。
深夜，手机又亮起。
“雯雯，我不求原谅。”
“只求你别折磨自己。”
“如果恨我能让你好受些，那就恨吧。”
我盯着屏幕，眼泪终于砸下来。
打字，删除，再打字，最后只回了一句。
“程岩，放过我吧。”
发送成功后，我关掉手机，把脸埋进妈妈留下的毛衣里。
毛线上，还残留着淡淡的茉莉香。
程岩开始出现在我生活的每个角落。
清晨的公寓楼下，他拎着豆浆和油条，站在寒风里等我。
我面无表情地绕过他，听见塑料袋在他手里发出细碎的声响。
“趁热吃。”他的声音追在后面，很快被风吹散。
公司年终聚餐那晚，我喝得有点多。
踉跄着走出餐厅时，看见他靠在路灯下抽烟，烟头在黑暗里明明灭灭。
见我出来，他立刻掐灭烟走过来。
“我送你。”
“不用。”我推开他，却差点摔倒。
他一把扶住我的胳膊，掌心滚烫：“别逞强。”
我闻到他身上淡淡的药味，想起他还没痊愈的伤。
“程岩，”我甩开他的手，“你这样很没意思。”
他的喉结动了动，最终只是脱下外套披在我肩上：“至少穿着，你穿太少了。”
我扯下外套扔进路边的垃圾桶，头也不回地走了。
周末去超市采购，在冷冻区看见他站在冰柜前发呆。
购物车里全是速冻饺子，我妈以前常给他包的那种。
我转身要走，他却突然抬头，四目相对的瞬间，他手里的饺子啪地掉在地上。
“雯雯。”
我推着购物车径直离开，听见他在身后慌乱地捡起饺子，又撞倒了货架上的促销牌。
他开始给我寄包裹。
没有署名，但我知道是他。
一盒手作的桂花糕，糖放多了，齁得发苦。
一条枣红色的围巾，针脚比上次整齐多了。
一本救援队纪念相册，我们的合照都被小心地塑封起来。
我把东西原封不动地退回去。
第二天就在楼下垃圾桶里看见它们。
最过分的是那天深夜。
我在浴室滑倒，撞到额头，鲜血糊了满脸。
迷迷糊糊中拨了120，开门看见的却是浑身湿透的程岩。
他脸色惨白地冲进来，急救包里的绷带撒了一地：“别怕，我来了。”
后来才知道，他这半年一直住在我隔壁的出租屋。
护士给我包扎时，他蹲在走廊拼命搓脸，白炽灯照出他颤抖的手指。
“程岩，”我靠在门框上冷冷地说，“装什么深情？”
他抬起头，眼睛红得可怕：“我只是不能再一次来不及救你。”
这句话像刀一样捅进心脏。
我关上门，慢慢滑坐在地上，终于哭出声来。