7
程岩离开的第100天，我收到一个来自灾区的包裹。
拆开层层防震泡沫，里面是妈妈那本被泥水泡过的相册，封面上她抱着幼年的我，笑容温柔。
扉页夹着张便签：“在废墟档案馆找到的，已做专业修复。”
我盯着照片边缘残留的泥渍，突然发现每张照片背面都贴着便签：
“1989年摄于西湖，阿姨时年26岁”
“1995年雯雯入学照，阿姨旗袍是藏青色”
最后一页夹着张陌生照片，程岩蹲在废墟里，正用棉签一点点清理相册页角。
公司年会喝醉，同事叫了代驾。
车窗摇下的瞬间，薄荷混着药膏的气息扑面而来，后视镜里，那双眼睛我闭着眼都能描摹。
“地址？”他声音哑得厉害。
我攥紧安全带：“怎么，救援队改开滴滴了？”
他苦笑着递来保温杯：“醒酒茶。”
我摇下车窗直接扔出去，陶瓷杯在马路牙子上碎了。
后视镜里，他眼角闪过水光。
深夜高烧39度，门铃催命似的响。
开门看见他拎着药袋，作战服上还沾着泥浆。
“林薇说你发烧了。”
我当着他的面吞了两片药：“可以走了？”
他忽然抓住我手腕：“你刚刚吃的维生素！”
药瓶被他夺过去，“发烧不能乱吃药。”
我冷笑：“现在装什么医生？”
他僵在原地，喉结滚动：“至少让我煮完粥。”
厨房飘来米香时，我反锁了卧室门。
清晨发现他蜷缩在门口睡着了，掌心还攥着退烧贴。
茶几上摆着三盒药，标注着8小时一次，饭后服用。
便当盒压着纸条：“熬了百合粥，你爱的甜口。”
我连盒带粥扔进垃圾桶，金属撞击声惊醒了浅眠的他。
“雯雯。”
“程岩，”我打断他，“你每对我好一次，我就想起我妈在洪水里多绝望一分钟。”
他脸色瞬间惨白，像被子弹击中心脏。
情人节那天，全公司都在收花。
前台突然惊呼：“周姐，无人机表演！”
落地窗外，数百架无人机组成对不起三个字。
手机震动，是他发来的旧照片，七年前暴雨夜，他背着我，我妈在后面撑着伞。
“我永远欠阿姨一条命。”
“但求你，别用恨我来惩罚自己。”
我拉上窗帘，电脑屏幕映出自己泪流满面的脸。
深夜，门缝下塞进一封信。
信纸上是歪歪扭扭的铅笔字，山区孩子们写的：
“谢谢程老师用卫星电话教我们认星星”
“程老师说最亮的那颗叫雯雯星”
最后附着他的体检报告，胃溃疡、三处骨裂、听力损伤。
报告日期是昨天。
窗外突然传来引擎声，我冲到阳台，只看见救援车远去的尾灯。
夜风吹起信纸，露出最后一行铅笔字：
“程老师哭了，他说弄丢了属于自己的星星。”
程岩离开的第128天，我在医院妇产科遇见林薇。
她独自坐在走廊长椅上，手里攥着b超单，腕骨瘦得凸起。
看见我时猛地站起来：“周雯姐。”
我径直走过，她却追上来：“程队前天在堰塞湖救了六个孩子，右腿被钢筋刺穿了。”
电梯门映出我瞬间惨白的脸。
“他昏迷时一直喊你名字。”她递来染血的队徽，“这个应该还给你。”
金属冰凉，背面刻着岩心雯意，我们恋爱三周年时我亲手刻的。
重症监护室的玻璃窗外，我看见他浑身插满管子。
心电监护仪的声响里，护士正在念值班记录：“持续低烧，拒绝使用镇痛泵。”
“为什么不用止疼药？”我听见自己问。
护士叹气：“他说要留着清醒脑子，等什么人。”
我转身要走，却听见身后传来虚弱的呼唤：“雯雯。”
他不知何时醒了，干裂的嘴唇颤抖着，手指在床边摸索，那里摆着我们的合照，被血浸透了一半。
“滚。”我对着玻璃窗说，“别死在我面前恶心我。”
监护仪突然发出尖锐警报。