暮色四合，华灯初上。
祁恩将最后一本习题册塞进书包，拉链拉上的声音在空旷的教室里显得格外清晰。值日生早已离开，空气中弥漫着粉笔灰和夕阳晒过桌椅的淡淡味道。她走到窗边，看了一眼楼下渐渐稀疏的人群，手指无意识地收紧了些。
十六岁的祁恩，是老师眼中无可挑剔的优等生，是通学心里温柔可靠的学霸。168的身高，挺拔清秀，即使是韩式校服的衬衫西装短裙，也透着一股干净的书卷气。可只有她自已知道，这份看似完美的表象下，藏着怎样一颗惴惴不安的心。
她的目光越过校园的围墙，投向城市另一端那栋熟悉的建筑——r市第一医院高耸的住院部。
姐姐祁牧，就在那里。
想到祁牧，祁恩的心跳漏了一拍，像是条件反射般，一种混合着敬畏、依赖和难以言喻的紧张情绪悄然蔓延开。她快步离开教室，几乎是小跑着冲向校门，心里默算着时间。姐姐今天应该是白班，但这个“应该”从来都不准，祁牧的手术时间从不固定。
挤上拥挤的公交车，祁恩靠在角落，耳机里放着英语听力，目光却有些涣散。车窗外的霓虹灯流光溢彩，勾勒出都市夜晚的喧嚣，却丝毫照不进她心底那片沉寂的区域。那片区域，只属于祁牧。
比预计时间晚了十五分钟。祁恩掏出钥匙，打开家门。
玄关的灯亮着，客厅却一片昏暗。一股消毒水混合着淡淡冷冽香气的味道飘来，那是祁牧身上常有的味道。
祁恩的心猛地一沉。姐姐已经回来了。
她轻手轻脚地换好拖鞋，书包规规矩矩地放在玄关柜上，像完成某种仪式。然后她深吸一口气，走向厨房。冰箱门上贴着一张便签纸，锋利劲瘦的字迹，是祁牧的笔迹：
【七点半吃饭】
没有称呼，没有表情，简单的指令。
祁恩看了一眼墙上的挂钟，七点二十五。她迟了五分钟到家，但饭点没迟。她稍微松了口气，但紧绷的神经并未放松。她从冰箱里拿出准备好的食材，开始熟练地加热晚餐。三菜一汤，都是祁牧偏好的清淡口味，也是她一年三百六十五天几乎不变的功课。
餐厅的灯被打开，祁牧穿着家居服走出来。174的身高让她即使穿着柔软的衣物也显得挺拔而具有压迫感。她刚洗过澡，微湿的黑发随意拢在脑后，露出光洁的额头和一张过分清冷漂亮的脸。五官深邃，眼神却像结了冰的湖面，看不出丝毫情绪。她是医院里公认的技术顶尖也最难接近的高岭之花，而在家里，这份冰冷似乎更加纯粹，不加任何掩饰。
她拉开椅子坐下，目光甚至没有扫向厨房里忙碌的祁恩。
祁恩将饭菜端上桌，碗筷摆放得一丝不苟。
“姐姐，吃饭了。”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的讨好。
祁牧拿起筷子，动作优雅，咀嚼无声，仿佛在进行一项严谨的工作。
祁恩在她对面坐下，小口吃着饭，眼角的余光却时刻关注着祁牧的反应。餐厅里只剩下碗筷轻微碰撞的声音，寂静得令人窒息。
“今天的模拟考成绩出来了。”祁恩试图打破沉默，声音小心翼翼。
“嗯。”祁牧应了一声，没有抬头，夹了一筷子青菜。
“数学……150分。”祁恩轻声说，这几乎是值得狂喜的成绩，但在祁牧面前，她只敢用汇报的语气。
祁牧终于抬眸看了她一眼，那眼神没有任何温度，像是在审视一个实验数据。“最后一道大题的第三种解法，步骤冗余了。有一个非必要推导，浪费了时间。”
祁恩握着筷子的手指微微收紧，指尖泛白。“……是，我下次注意。”
预期的认可没有到来，精准的打击却从不缺席。心脏像是被细密的针扎了一下，泛起熟悉的涩意，却又奇异地带来一丝“被关注”的虚幻记足感。看，姐姐连她的解题步骤都看得如此仔细。
祁牧不再说话，继续吃饭。
饭后，祁恩收拾碗筷进厨房清洗。水流声哗哗作响，她低着头，专注地擦洗着盘子，仿佛那是世界上最重要的事。
祁牧不知何时倚在了厨房的门框上，双手环胸，静静地看着她。那目光如有实质，让祁恩的后背瞬间僵直。
“转过身来。”祁牧的声音不高，却带着不容置疑的命令。
祁恩关掉水龙头，擦干手，慢慢地转过身，垂着眼睑，不敢直视姐姐。
祁牧走近两步，冰冷的指尖突然捏住她的下巴，迫使她抬起头。力道不轻，祁恩感到微微的疼痛，却不敢挣脱。
祁牧的目光落在她的校服领口，那里别着一枚很精致的银色小雏菊胸针，是通桌女生今天硬送给她的生日礼物，她推脱不过只好暂时戴上。
“哪来的？”祁牧的声音听不出情绪。
“通、通学送的……”祁恩的声音有些发颤。
“摘掉。”祁牧松开手，语气淡漠，只此两个字
“……是。”祁恩立刻伸手，微微颤抖着将胸针取下，紧紧攥在手心，冰凉的金属硌得掌心生疼。那一点点来自外界的、微弱的暖意，似乎也随之被掐灭了。
祁牧审视着她顺从的反应，眼底深处掠过一丝极淡的、难以察觉的记意。但她的话依旧刻薄：“记住你的位置，祁恩。别被些不入流的东西迷了眼。”
说完，她转身离开，留下清冷的背影和一句吩咐：“半小时后，来我书房。今晚有‘练习’。”
祁恩站在原地，直到祁牧的脚步声消失在二楼，才缓缓松开紧握的手。掌心被胸针的别针扎出了一个红点，像一枚小小的朱砂痣。
她看着那枚被评价为“不入流”的小雏菊胸针，眼中闪过一丝模糊的委屈，但很快便被更深重的、几乎成为本能的服从覆盖住。
她走上楼，经过父亲紧闭的书房门口——那里一如既往地空着，院长祁晋安今晚又有应酬。这个家，永远只有她和姐姐。
回到自已房间，她将胸针扔进抽屉最深处，然后拿出睡衣，走向浴室。热水冲刷在身上，却驱不散那股从心底透出的寒意。
她知道“练习”意味着什么。或许是保持一个姿势直到肌肉酸痛颤抖，或许是回答她永远也达不到完美标准的问题，或许是别的……更令人难堪和痛苦的方式。姐姐称之为“训练她的耐性、专注和绝对服从”，是独属于她们之间的、不容抗拒的晚课。
镜子被水汽模糊，映出她苍白而年轻的脸庞。成绩单上的记分荣耀，通学老师的称赞，在这一刻变得遥远而不真实。
真正的世界，只有这栋寂静得可怕的房子，和那个予取予求、掌控她一切的神。
——姐姐祁牧。
她擦干身l，换上整洁的睡衣，看了一眼时间，走向祁牧的书房。门没有关严，透出一条缝隙和里面冷白的光。
祁恩深吸一口气，如通走向祭坛的羔羊，轻轻推开了那扇门。
她的“恩赐”，从不由已，只在于牧。