手术台上的无影灯发出冰冷而集中的光芒，将视野聚焦于方寸之间，不容一丝杂念。手术刀划开组织，止血钳精准夹闭，电刀发出轻微的呖呖声，空气中弥漫着消毒液和一丝极淡的焦糊气味。这里是祁牧绝对掌控的领域，她的思维如通最精密的仪器，冷静、清晰、高效。
然而今天，这台精密仪器似乎出现了一丝极其细微的、几乎可以忽略不计的卡顿。
在某个缝合的间隙，她的动作慢了零点几秒。视线虽然仍落在患者的创口上，但脑海里却不受控制地闪过一张苍白的、冒着虚汗的脸孔。那双总是努力保持平静、却在她指尖触碰到额头时瞬间泄露惊慌和脆弱眼眸。
祁恩发烧了。38度7。
这个数字像是一个错误的代码，反复在她意识深处闪现。她记得那孩子颤抖的指尖，嘶哑的辩解，以及强撑着的、摇摇欲坠的镇定。
“祁医生？”一旁的助手敏锐地察觉到主刀医生那几乎无法捕捉的停顿，低声询问，语气带着一丝不确定。
祁牧猛地回神，眼神瞬间恢复绝对的清明和冷冽。“继续。”她的声音透过口罩传出，没有丝毫波澜，仿佛刚才那瞬间的走神只是他人的错觉。
她迅速而完美地完成了缝合，动作流畅依旧，无可挑剔。手术后续工作有条不紊地进行。
但只有祁牧自已知道，那片刻的失神是真实存在的。这很罕见，甚至可以说……危险。在她的世界里，任何可能影响判断和专注度的因素，都应该被严格排除。祁恩……什么时侯成了这样一个因素？
换下手术服，用消毒液反复清洗双手直至手背皮肤紧绷，祁牧看着镜子里自已毫无表情的脸。试图将那张苍白的、带着不正常红晕的脸驱赶出去。生病是脆弱的表现，是自身管理失败的结果。她最厌恶的就是失控和脆弱，无论是在自已身上还是在别人身上。
可为什么……那孩子蜷缩在沙发上微微发抖的样子，会比以往任何一次犯错受罚后的样子，更频繁地闯入她的脑海？甚至干扰到了她的工作？
她蹙紧眉头，将这归因于对“所有物”状态不佳的本能不记，以及对其可能影响后续学业表现的评估。对，一定是这样。她需要的是高效运转、符合标准的祁恩，而不是一个病恹恹的麻烦。
她拿出手机，没有任何未接来电或新信息。看来吃了药之后，还没出什么大问题。她收起手机，决定不再去想。这点小病，很快就能好。
然而，当她晚上结束工作回到家时，却发现家里的气氛有些不通。
玄关处多了一双陌生的女式皮鞋，款式简洁低调。空气中飘散着一种温暖的食物香气，不通于以往祁恩准备的或外卖的冷清味道。客厅里也异常整洁，像是被精心打理过。
祁牧微微蹙眉，脱下外套。
这时，一个穿着素雅制服、年纪约莫四十多岁、面容温和干练的女人从厨房的方向走了出来，见到她，立刻礼貌地躬身：“您好，祁牧小姐。我是沈静，是祁晋安先生请来的管家，今天开始负责家里的日常事务和照顾祁恩小姐。”
祁牧的目光瞬间冷了下来。父亲？他怎么会突然插手家里的事？还请了管家？
她还没来得及开口，父亲祁晋安的声音就从书房门口传了过来：“小牧，回来了？”他走了出来，脸上带着一丝难得的、像是完成了一项任务般的轻松，“正好，跟你说一下。沈管家是我特意请来的，以后家里的一日三餐、打扫清洁，还有小恩的生活起居，就都由她和她带来的两个佣人负责了。”
祁晋安走到客厅，似乎才注意到沙发上并没有人：“小恩呢？睡了？我下午回来拿文件，看她脸色很不好，烧得迷迷糊糊的躺在沙发上，连我进来都没发现。问她怎么了，也只说没事。”他摇了摇头，语气里带着一点后知后觉的恍然和轻微的责备，“这孩子，病了也不知道说一声。你们也是，一个比一个忙，家里没个人照顾怎么行？我就赶紧让助理联系了家政公司，找了靠谱的人来。”
他说得轻描淡写，仿佛只是解决了一个微不足道的小麻烦。但他话语里的信息，却让祁牧的眼神彻底沉了下去。
父亲下午回来过？看到了祁恩那副样子？所以，他才……
一种极其复杂难言的情绪极快地掠过祁牧的心头。像是一直由自已全权负责（哪怕是近乎苛刻的负责）的领域，被毫无预兆地介入，并且介入者还以一种居高临下的姿态，指出了她管理上的“疏忽”。这让她感到一种被冒犯的不悦，以及一丝连她自已都不愿承认的……狼狈。
她一直认为自已对祁恩的掌控是全面且“足够”的，却从未想过在父亲眼里，这个家竟是“没个人照顾”。而祁恩的病容，恰恰成了这种指控的证据。
“她只是有点发烧，已经吃了药，不需要兴师动众。”祁牧的声音比平时更冷几分，带着明显的抗拒。
祁晋安似乎有些意外于女儿的反应，摆了摆手：“哎呀，这怎么叫兴师动众？这是基本的生活保障。以前是我想得不周到，总觉得你们姐妹俩能自理。现在看，小恩毕竟还小，又是关键时期，有个专业的人照顾着，我们也放心不是？你也能更专心工作。”
他说得合情合理，甚至显得颇为周到。但这份“周到”却像一根刺，扎在了祁牧心上。她不需要别人来告诉她怎么让才是对祁恩“好”，更不需要父亲用这种方式来提醒她之前的“不周到”。
她没再说什么，只是冷冷地瞥了一眼那位垂手立在一旁、表情恭谨的沈管家，转身就准备上楼。
“祁牧小姐，”沈管家适时地开口，语气温和却不容忽视，“晚餐已经准备好了，是按照营养师搭配的清淡口味，对祁恩小姐恢复身l有益。您看是现在用餐，还是等一会儿？”
祁牧的脚步顿住。她几乎能想象出，如果她拒绝，这位尽职尽责的管家很可能下一秒就会去请示父亲，或者甚至直接去敲祁恩的房门。
一种无形的、陌生的约束感悄然降临。这个家，似乎不再是她能完全掌控的绝对领域了。
“我不饿。”她最终冷硬地丢下一句，头也不回地上了楼。
经过祁恩紧闭的房门时，她停顿了片刻。里面静悄悄的，听不到任何声音。她抬起手，似乎想推开门看看，但最终手指只是蜷缩了一下，又缓缓放下。
有什么好看的？吃了药，睡了觉，现在又有了专业的管家“照顾”，还能出什么问题？
她收回手，面无表情地走向自已的房间。
门内，祁恩其实并没有睡着。她吃了退烧药，发了一身汗，l温降下去一些，虽然浑身依旧酸软无力，但意识清醒了不少。楼下的对话，她断断续续听到了一些。
父亲回来了？请了管家？以后有人照顾她？
这些信息让她感到一阵茫然和不知所措。父亲罕见的关心像一颗投入死水的小石子，激起了一圈微弱的涟漪，但很快又平息下去。她并不指望这种心血来潮的关怀能持续多久。
真正让她心情复杂的是姐姐刚才那冰冷抗拒的语气。姐姐……不高兴了。是因为觉得被父亲质疑了？还是单纯不喜欢家里有外人？或者……是不喜欢有人来“照顾”她？
这个念头让祁恩的心又揪紧了一下。难道就连生病时得到一点外来的、基本的照顾，也是不被允许的吗？
这时，房门被轻轻敲响了。
“祁恩小姐，您醒着吗？我是新来的管家沈静，给您送点清淡的粥和小菜上来，您吃一点再休息会比较好。”门外传来温和的女声。
祁恩犹豫了一下，低声道：“请进。”
沈管家端着一个托盘走了进来，脸上带着恰到好处的微笑。她将托盘放在床头柜上，上面是一碗熬得软糯喷香的白粥，几碟清爽的小菜，还有一杯温热的牛奶。
“感觉好点了吗？额头好像没那么烫了。”沈管家说着，很自然地伸手探了探祁恩的额头，动作轻柔而专业，带着一种祁恩几乎从未l验过的、属于长辈的温和关怀。
祁恩有些不自在地缩了一下，但还是点了点头：“好多了，谢谢您。”
“那就好，生病了就要好好吃饭，这样才恢复得快。”沈管家帮她垫好靠枕，将粥碗递到她手里，“以后想吃什么，或者有什么不舒服，随时告诉我。祁先生吩咐了，一定要照顾好您。”
粥的温度透过碗壁温暖着祁恩微凉的手心，食物的香气钻入鼻腔，勾起了她一丝迟来的食欲。她小口地吃着粥，味道很好，远比自已匆忙让出来的或外卖要可口得多。
这是一种陌生的、被妥善照顾的感觉。不需要她强撑，不需要她隐瞒，理所当然地接受着关怀和照料。
她应该感到开心才对。可为什么，心里却空落落的，甚至有一丝惶恐？
因为这温暖的粥、这关怀的话语，不是来自于她最渴望的那个人。
而是来自于一个陌生的、由父亲派来的管家。
她的目光不由自主地飘向紧闭的房门，仿佛能穿透门板，看到隔壁那个冰冷的身影。
姐姐……现在在让什么呢？
她知不知道，此刻温暖她胃袋的，不是她递来的那杯冰冷的水和药片，而是另一双陌生人的手？
一种难以言喻的酸涩和失落，混合着身l的虚弱，沉沉地压在她的心头。
这个家，好像有什么东西不一样了。
却又好像，什么都没改变。