整个象棋角，落针可闻。
先前所有的喧嚣、争吵、高谈阔论，此刻都像被一只无形的大手扼住了喉咙。几十道目光，混杂着惊愕、不解与浓厚的探究，齐刷刷地聚焦在林默和楚河这方小小的石桌上。
结界被撕开了一道口子，而林默，就是那个手持利刃的闯入者。
楚河那句颤抖的“你来”，像是一道赦令，也是一道战书。
林默没有犹豫。他绕过石凳，走到了李卫国曾经坐过的位置。当他坐下的那一刻，一种奇妙的感觉笼罩了他。仿佛时光倒流，他能感觉到这个冰冷的石凳上，还残留着一个老人日复一日的体温，和他对棋局的执着。
他的目光落在棋盘上。那枚红色的“炮”，静静地躺在那里，像一颗尚未引爆的心脏。
林默伸出手，指尖触碰到那枚被岁月打磨得温润的棋子。入手冰凉，却又仿佛带着李卫国临终前那最后一丝灼热的体温和不甘。
他没有立刻移动棋子。
他抬起头，迎上楚河那双混浊却锐利得吓人的眼睛。在对方的眼底，他看到了翻江倒海的往事，看到了一个倔强灵魂的悲恸。
“李大爷说，”林默的声音很轻，却清晰地传入楚河的耳中，“他这辈子，就佩服您一件事。”
楚河的眉毛，几不可察地挑了一下。
“佩服您，明明心都歪到胳肢窝了，棋盘上，却从来没走过一步回头棋。”
这话，是褒是贬，只有他们懂。
楚河那张紧绷如岩石的脸，线条似乎柔和了一丝。他干裂的嘴唇动了动，却没有发出声音。
林默不再多言。他拈起那枚红“炮”，整个世界仿佛都化作了慢动作。他的手臂稳定而沉着，棋子划过石制棋盘的表面，发出“沙”的一声轻响，像是一声悠长的叹息。
“啪！”
棋子落定。
清脆，决绝。
它没有落在任何一个可以“将军”的位置。它不偏不倚，正好落在了棋盘的中轴线上。炮口，隔着千山万水，隔着楚河自己布下的重重兵马，遥遥地、固执地，对准了那枚偏安一隅的黑色“帅”。
这一步棋，不为杀伐，只为对峙。
它是一句无声的呐喊。
它是一道跨越生死的目光。
它是一个持续了一辈子的，最后的玩笑。
整个棋盘的局势，在这一刻，凝固了。所有的杀气都消失了，取而代之的，是一种微妙而又坚不可摧的平衡。
楚河死死地盯着那枚炮，那枚帅。他的身体，开始不受控制地微微颤抖。那不是恐惧，也不是愤怒，而是一种被彻底击中的、灵魂深处的共鸣。
周围的观棋者们，都看傻了。
“这……这走的什么棋？白送一个子啊？”
“不对，你看，黑帅被锁死了，但红炮也动不了，这……这是什么路数？”
他们看不懂。因为他们看的是棋。
而楚河看到的，是李卫国那张憋着坏笑、得意洋洋的脸。
时间，仿佛静止了。
良久，楚河缓缓地，缓缓地抬起手。他那只布满老年斑、青筋毕露的手，颤抖着，伸向了自己的“帅”。
他拈起了它。
然后，在所有人不可思议的注视下，他做出了一个让所有棋理都为之颠覆的动作。
他没有躲，没有逃，更没有去吃掉那个暴露在外的红“炮”。
他将自己的“帅”，向前挪动了一步。
一步，仅仅一步。
这一步，让他的“帅”，彻底暴露在了红“炮”的攻击路线上，中间再无任何阻隔。但同时，他也踏入了另一枚棋子的保护范围。
这是一个自杀式的邀请，也是一个最强硬的回应。
像是在用棋子说话：
——你想看我？行啊，老子就站出来，让你看个够！看你有没有这个本事，能吃得下我！
棋盘之上，红“炮”与黑“帅”，隔着楚河汉界，隔着生死两端，遥遥相望。
一个站在中轴线的正道上，目光灼灼。
一个踏出九宫格的束缚，傲骨嶙峋。
棋局，在这一刻，形成了一个完美的、永恒的僵局。
谁也赢不了谁。
谁也输不了谁。
这，就是他们一辈子的缩影。
“和了。”楚河的声音，沙哑得像是被砂纸磨过，却带着一种如释重负的平静。
他抬起头，深深地看了林默一眼。那眼神里，再没有冰冷的戒备，只有一种复杂的、混杂着感激与托付的情绪。
“替我告诉他，”楚河一字一顿地说，“这盘棋，算平手。下辈子，再跟他分个高下。”
【叮——】
久违的系统提示音，在林默的脑海中，如期而至。
【任务：棋盘上的等待，已完成。】
【任务评价：超越完美。您不仅破解了棋局，更翻译了灵魂。您在任务中展现了对人性的深刻洞察力，成功搭建了生与死之间的桥梁。】
【任务奖励结算中……】
【获得因果点数x30。】
【因达成“超越完美”评价，任务奖励升级。】
【恭喜宿主获得生活系技能：古物亲和（初级）！】
【技能说明：万物有痕，岁月有声。此技能可让您在接触有一定年份的旧物时，模糊感知到其承载的最强烈的情感印记或历史片段。注：物品越古老，承载的情感越强烈，您的感知就越清晰。】
一股暖流，顺着林默的指尖，悄然融入他的身体。不同于【代码精通】的浩瀚，也不同于【动物亲和】的灵动，这股力量，温润而沉静，像古玉，像旧书，带着时光的温度。
林默站起身，对着楚河，微微颔首。
“他会知道的。”
说完，他没有再多停留一秒，转身，挤出围观的人群，向公园外走去。
在他身后，传来了一阵“哗啦啦”的、清脆悦耳的声音。
那是楚河，在用手，将棋盘上的棋子，一枚一枚，扫落。
持续了一周的结界，破了。那个固执地守着残局的老人，终于放下了。
林默走出公园，重新汇入车水马龙的都市。阳光刺眼，将他从那段沉静的往事中拉回了现实。
他下意识地抬起手，指尖不经意间，划过路边一排老旧的铁制护栏。
就在接触的瞬间，一个模糊的、一闪而过的画面，冲入他的脑海——
一个扎着羊角辫的小女孩，正把一封粉色的信，小心翼翼地塞进护栏的缝隙里。她的脸上，带着羞涩和期待……
林默猛地收回手，心头巨震。
这就是【古物亲和】？
他看着自己这双平平无奇的手，忽然觉得，它不再只是一双画画和敲键盘的手了。
它成了一双，可以触摸岁月，打捞故事的手。
而他，这个维度尽头的遗憾专卖店的唯一店员，似乎又多了一项，了不得的“进货”渠道。###
**第九章：捡漏的正确姿势**
世界上最遥远的距离，不是生与死，而是你刚从中老年人的养生智慧和人生沉淀里拔出来，一头又扎进了早高峰的地铁里。
林默被一群打了鸡血的上班族裹挟着，像一颗身不由己的鱼丸，在名为“现实”的滚烫汤底里浮沉。他手里还攥着手机，屏幕上显示着他那笔丰厚的“遣散费”，但这笔钱带给他的安全感，远不如刚才楚河老爷子那句“下辈子再分高下”来得踏实。
【古物亲和】，这三个字像痒痒挠，在他心里挠了整整一路。
刚刚在路边护栏上那惊鸿一瞥的体验，像打开了一扇新世界的大门。一扇通往过去的，吱呀作响的旧门。
一个刚失业、有钱、有闲、还获得了奇异新能力的年轻人，会做什么？
答案是：去浪。
林默没有回家，而是直接在下一站下了车，转了趟公交，直奔本市最著名的琉璃厂古玩一条街。
琉璃厂的清晨，别有一番风味。游客大军还没杀到，街道两旁的店铺大多还掩着门。真正热闹的，是街边的地摊区。一个个马扎，一块块蓝布，上面琳琅满目地摆着各种真假难辨的“宝贝”。摊主们眼神精光四射，像一群蹲守在河边的鹭鸶，随时准备从过路的“肥鱼”身上啄下一块肉来。
林默深吸一口气，像是即将踏入辐射区的勇士。他开启了【古物亲和】。
然后，他后悔了。
“嗡——”
他的大脑，像一台被同时接入了一万个信号源的老式收音机，瞬间被海啸般的杂音淹没。
他只是路过一个卖旧瓷器的地摊，指尖还没碰到任何东西，一股股混乱的情绪就争先恐后地往他脑子里钻。
【贪婪】——来自一个刚出窑就被做旧处理的“明代青花”，它承载的情感，是造假者幻想着一夜暴富的口水。
【怨念】——来自一只民国时期的碎花碗，一个被婆婆责骂的小媳妇，曾用它盛过自己委屈的眼泪。
【喜悦】——来自一枚锈迹斑斑的铜钱，它曾被一个孩子攥在手心，用来买了人生第一串冰糖葫芦。
【绝望】、【痴迷】、【沾沾自喜】、【悔恨】……
成千上万种情绪，成千上万个破碎的记忆片段，像一场精神世界的暴风雪，劈头盖脸地向他砸来。这些情绪太驳杂，太微弱，就像空气中弥漫的尘埃，虽然存在，却无法凝聚成形。
林默踉跄了两步，脸色煞白，赶紧扶住了旁边的一棵老槐树。他猛地收回了能力，大口大口地喘着粗气。
“系统，你这技能……没给个降噪插件吗？”他在心里哀嚎。
【初级技能，请宿主自行探索使用方法。温馨提示：如同肌肉需要锻炼，精神力的聚焦能力同样需要练习。】
行吧，你高冷，你了不起。
他试着不再将精神力弥散开，而是将其收束成一根无形的探针。他不再试图去“听”整条街的喧嚣，而是只“看”自己想看的东西。
他睁开眼，目光落在一个卖旧书和字画的摊子上。他小心翼翼地，将自己的“探针”，轻轻探向一本封面已经泛黄的《芥子园画谱》。
这一次，不再是混乱的噪音。
一个清晰的、带着墨香的画面，在他脑海中浮现：一个穿着长衫的老先生，在油灯下，戴着老花镜，用毛笔颤颤巍巍地在书的扉页上，写下“赠吾孙，继文脉”六个字。那份殷切的期盼，跨越了数十年的光阴，依旧温热。
但这份情感，是传承，不是遗憾。
林默心中一动，他找到了窍门。就像在嘈杂的宴会厅里，你只要专注于你想听的那一桌对话，就能自动过滤掉周围的喧哗。
他开始像个真正的“捡漏”行家一样，在各个地摊间游走。但他看的不是包浆，不是款识，而是那些旧物里沉淀的，强烈到足以穿透岁月的情绪。
他摸过一柄据说是“大清御林军”的佩刀，只感觉到一个横店群演在拍戏间隙用它削苹果吃的满足感。
他拿起一个“汉代古玉”，里面是一个现代工匠因为老婆要买新包而奋力打磨的辛酸。
这条街上，九成九都是故事崭新的“古董”。
就在他快要放弃的时候，在一个最不起眼的、卖杂货的摊位角落里，他的目光，被一样东西吸引了。
那是一支钢笔。
一支派克风格的老式钢笔，暗红色的笔杆已经磨损得失去了光泽，黄铜的笔夹上布满了细密的划痕，笔尖也有些歪斜。它被随意地扔在一堆旧钥匙和生锈的打火机里，像个被遗忘的老兵。
林默蹲下身，鬼使神差地，伸出手，将它捡了起来。
当他的指尖触碰到那冰凉笔杆的瞬间。
“轰！”
一个无比清晰、无比沉重、带着无尽悔恨的场景，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了他所有的精神防线，将他整个人都淹没了。
天色是灰的，下着淅淅沥沥的冷雨。
一间狭小而简陋的书房里，一个穿着洗得发白的蓝布长衫的年轻人，正坐在桌前。他很瘦，脸色苍白，但那双眼睛，亮得像寒夜里的星。
他手中握着的，正是这支钢笔。
他面前铺着一张信纸，信纸上，已经写满了娟秀而有力的字迹。墨水还未干透。
“……青青，见信如晤。沪上风雨飘摇，前路未卜。然吾辈青年，当以身许国，燃尽热血，方不负这山河，不负这时代。此去一行，或有万险，或无归期。唯心中所念，唯你一人而已。待我……”
写到这里，他停住了。
门外，传来一阵急促而压抑的敲门声，和一个女声焦急的呼唤：“先生！先生！不能再等了，他们的人已经到巷口了！”
年轻人猛地站起身，眼中闪过一丝挣扎和痛苦。他看了一眼那封未写完的信，又看了一眼窗外深沉的夜色。
最终，他将那封信揉成一团，塞进了怀里。他拿起桌上的帽子，戴上，最后深深地看了一眼这支陪伴了他无数个日夜的钢笔。
他没有带走它。
他拉开门，毅然决然地，消失在冰冷的雨幕中。
画面，到此为止。
但那股未能说出口的爱意，那份对家国的热忱，以及那最深沉的、未能将心意传达出去的悔恨，像烙铁一样，深深地烙印在林默的灵魂上。
这个遗憾，太重了。
林默猛地回过神来，心脏狂跳，额头上布满了冷汗。他依旧蹲在那个地摊前，手里紧紧攥着那支钢笔，指节因为用力而发白。
他下意识地在心里呼唤系统。
“喂，这个……算不算任务？”
一秒。
两秒。
十秒。
系统，一片死寂。没有任何回应。
林默愣住了。
为什么？这么强烈的遗憾，几乎凝成了实质，为什么系统没有发布任务？
难道……那个年轻人，还活着？
又或者，这个遗憾，不符合系统收录的某种“标准”？
无数个念头在他脑中闪过。
“嘿，小兄弟，瞧上这支笔了？”摊主是个瘦削的中年男人，眯着一双小眼睛，看林默的表情，就像在看一条已经上钩的鱼，“有眼光啊！这可是支老派克，正经的民国货，当年可是大知识分子才能用得起的。你看这笔尖，14K金的，识货不？”
林默抬起头，他那【代码精通】带来的逻辑分析能力，让他瞬间就从对方的微表情和闪烁的眼神中，读出了九分的虚假和一分的试探。
他没有戳穿，只是将钢笔在手里掂了掂，用一种漫不经心的语气问道：“老板，这笔……有什么来头吗？”
“来头可大了！”摊主一拍大腿，开始了他的表演，“这可是我从一个老宅子里收上来的！听说啊，原来那主人，是个了不得的大文豪！用这笔写过好多惊天动地的文章呢！”
林默心里冷笑一声。还大文豪，那股子铁与血的决绝，分明是个投身革命的战士。
他站起身，将钢笔放回摊上，转身就走，嘴里还嘀咕了一句：“可惜了，笔尖都歪了，灌不上墨水，买回去也用不了。”
“哎哎哎！小兄弟，别走啊！”摊主急了，一把拉住他，“价钱好商量嘛！你给个实诚价！”
林-默转过身，伸出两根手指。
“两百？”摊主眼睛一亮。
林默摇摇头，把其中一根手指收了回去。
“一百？”摊主脸色有点难看。
林默再次摇摇头，缓缓地，把最后一根手指也收了回去，然后，伸出了一个巴掌。
“五十？”摊主的声音都变了调。
林-默面无表情地看着他：“老板，这堆破烂里，就这支笔的铜笔夹还值点钱。我拿回去拆了，当个领带夹，也算复古。五十块，不能再多了。”
最终，经过一番艰苦卓绝的拉锯战，林默以六十元的价格，拿下了这支承载着一个时代、一段爱情和一份沉重遗憾的钢笔。
他握着这支依旧温热的笔，走出了琉璃厂。
系统依旧沉默。
但林默的心里，却燃起了一团比以往任何时候都要明亮的火焰。
他不管系统发不发布任务。
他不管有没有因果点数和技能奖励。
他只想知道，那个年轻人，后来怎么样了。
那句未说完的“待我……”，后面到底是什么。
那个叫“青青”的姑娘，有没有等到她的爱人。
他，林默，“维度尽头的遗憾专卖店”的店长兼采购员兼唯一员工，决定给自己发布第一个任务。
调查这支钢笔的来历。
这，才是“捡漏”的正确姿势。