第一章

【第一章
·
失眠者的宏愿】
我叫周让,让字我妈说取自温良恭俭让,希望我别那么冲；可现实里我一点没让着谁——也没谁让着我。
二十七岁整,广告狗一条。白天给甲方磕头叫爸爸,晚上回出租屋还得给楼上楼下磕头求安静。你可能觉得夸张来住一晚试试！楼上503那对情侣天天练劈叉——哦不,练高跟芭蕾；楼下303的大哥大半夜剁饺子馅跟砍人似的；隔壁203的猫一到两点准时开嗓唱大戏；更离谱的是我们小区电梯坏了仨月没人修,每天爬十层楼梯回家像参加铁人三项。
我就一个愿望：好好睡一觉。
听起来简单吧可我已经连续八十七天没睡过整觉了。别问我为什么记得这么清楚——八十七天前是我生日,那天我许愿今年把睡眠补回来,结果睁眼到天亮。自打那天起,我就跟睡觉结下血海深仇。
为了睡个好觉我什么都试过：花半个月工资买真丝眼罩；下载各种白噪音App；听郭德纲催眠差点儿笑醒；吃褪黑素吃到舌头苦得发麻；甚至在网上订了号称泰国高僧开光的安神符——到货一看拼多多九块九包邮还带好评返现。
屁用没有。
最惨的是上周：公司做比稿连熬三个通宵之后回家倒头就睡——刚眯着楼上咚一声巨响给我震醒。我怒火中烧拎起扫把冲上去敲门打算理论一番结果门一开人家小姑娘穿着婚纱泪眼婆娑说男朋友求婚太激动踩断了高跟鞋崴脚了让我帮忙扶去医院……我能怎么办只好把脏话咽回去笑着说我帮你叫车吧那一晚彻底报废第二天还被老板骂PPT字体不统一扣了五百块钱。
说回今天下班挤地铁的时候我已经困得灵魂出窍旁边大妈拎着韭菜盒子在我脸上杵来杵去我都懒得躲心想干脆让她把我砸昏得了省得回家还受罪结果地铁一个急刹韭菜盒子飞出去糊人大哥一脸我瞬间清醒赶紧道歉那大哥骂骂咧咧说现在年轻人没素质我点头哈腰赔笑脸心想这年头想晕都没资格。
好不容易爬上十楼掏出钥匙手抖得跟帕金森似的插了三回才打开门扑进屋里那一刻我连澡都不想洗直接往床上一趴准备跟世界诀别结果隔壁猫又开始嚎春一声比一声凄惨简直自带环绕立体声我翻个身把头埋进枕头里数羊数到三千八百六十二只还是睡不着反而越数越饿最后爬起来泡了一桶老坛酸菜面吃完更精神了只好打开电脑加班改方案改到凌晨两点眼珠子干得像撒了孜然脑子里全是嗡嗡嗡。
就在我准备关机滚去睡的时候手机屏幕忽然亮了弹出一条提示：储存空间已满建议清理相册。我当时心里咯噔一下：老子照片不多啊除了工作截图就剩外卖优惠码谁占我内存了点开相册往下一拉顿时后背凉透——在最底部静静躺着一张缩略图黑漆漆一团但隐约能看出是个人躺在床上脸朝着镜头眼睛闭着嘴巴微张睡姿堪比车祸现场而我身上盖的那条蓝格子被子正是我现在压屁股底下这条！
放大一看拍摄时间00:17也就是说十七分钟前我还在电脑前改PPT可照片里的我已经四仰八叉睡得跟死猪一样并且拍照角度是从天花板往下俯拍就像有人趴在吊灯上冲我按了快门可我天花板上除了一个光秃秃灯泡啥也没有啊！
我当时第一反应是家里进贼了抄起键盘当武器把屋里翻个底朝天连衣柜顶都爬上去看结果连个鬼影子都没找到门窗完好无损锁芯也没被撬的痕迹正当我喘着粗气怀疑自己精神分裂的时候手机屏幕又闪了一下返回相册界面赫然出现一个新的弹窗：是否将这张照片设为私密我手指一抖差点点确认赶紧退出结果手滑又点开编辑模式发现左下角还有一串小字：拍摄设备：本机后置摄像头。也就是说这破手机自己飞起来拍了我又自己飞回原位！
我盯着那张照片越看越瘆得慌因为细节太他妈真实了：我下巴那颗熬夜爆出来的痘都被高清捕捉连嘴角残留的泡面油渍都清晰可见甚至被子边缘还沾着几根我的头发可问题是当时我明明坐在电脑前码字啊怎么可能同时出现在床上睡觉还摆出一副安详死相
这时微信突然弹出一条消息来自备注503林俏俏就是那个穿婚纱崴脚的女孩她发了个语音语气急促：周让哥你睡了吗我刚听见你屋里好像有东西掉下来了砰一声怪吓人的你没事吧我听完嗓子发紧回复她：你听错了吧我刚才一直在改方案没动静。她秒回：真的很大声我还以为你摔了要不要我上去看看我心说你可别上来我一个人都快吓尿了再来个目击证人我跳进黄河也洗不清赶紧打字：不用不用可能是我家猫
【第二章
·
隔壁303的邀请】
——想睡个整觉简单,替我守一夜空房,钥匙给你。
凌晨三点二十,我坐在床沿,手里攥着那张见鬼的自拍,脑子像被502胶水糊住。
503的林俏俏还在微信里追问：哥,真没事我刚才好像又听见你屋里‘咔嚓’一声,像拍照。
我盯着天花板那光秃秃的灯泡,灯泡也盯着我。
咔嚓我手机明明已经锁屏了。
我回了她一句猫打翻了水杯,然后把手机调成静音,倒扣在桌上。
可倒扣也没用,屏幕还是时不时亮一下,像有人在底下拿手电照。
亮一次,我心跳就漏一拍。
我决定出门透口气。
十楼没电梯,我一步三晃往下蹭。楼道灯坏了七盏,剩下一盏接触不良,闪得我像走在蹦迪现场。
刚到三楼拐角,303的门吱呀一声开了条缝。
一只布满老茧的手伸出来,冲我勾了勾手指。
小周,来。声音低哑,像砂纸磨锅底。
303的住户姓赵,我们都叫他赵哥。四十出头,光头,膀大腰圆,平时见谁都笑呵呵的,可一笑眼角褶子里全是刀口。
他主业不明,副业是半夜剁饺子馅——据说给附近烧烤店供货。
我凑过去：赵哥,还没睡
他咧嘴一笑：剁完最后一盆。
说着把门推开半扇。屋里没开灯,只有案板上那柄菜刀反着月光,冷森森的。
赵哥递给我一瓶冰啤酒：压压惊。
我这才意识到自己两只手抖得跟筛糠似的。
谢了。我接过瓶子,咕咚咕咚灌了半瓶。
赵哥用下巴点点我手里的手机：相册里多东西了
我差点被啤酒呛死：你怎么知道
这栋楼里,谁手机没多出过几张自己睡觉的照片
他说得轻描淡写,像在聊天气。
我后背唰地起了一层白毛汗：……全楼都有
差不多。赵哥把菜刀往案板上一剁,不过他们没你严重——你那张照片里,天花板上是不是多了个红点
我回想了一下——放大自拍时,右上角确实有个针尖大小的红点,当时还以为是灯泡反光。
赵哥压低声音：红点每亮一次,就离人更近一点。等它贴到你脑门……他做了个噗的手势,人就醒不过来了。
啤酒泡沫在我喉咙里炸开,又苦又凉。
哥你别吓我……
吓你干嘛我也中招过。赵哥撸起袖子,给我看他左臂——上面赫然一个焦黑的小圆点,像被烟头烫的,红点最后落这儿,我疼得拿刀往自己胳膊上剜肉才醒。
我倒吸一口凉气。
赵哥忽然咧嘴一笑：不过我有办法根治。
他从兜里掏出一把钥匙——老式黄铜钥匙,齿口磨得发亮。
替我守一夜空房,明早六点前别让任何人进去——包括你自己。
我懵了：啥空房
404。赵哥朝楼上努努嘴,那屋空了半年了。房东是我表舅,钥匙放我这儿。
404在我们这栋是传说级存在：据说上一位租客是个女主播,某天直播到一半突然尖叫下播,第二天人就不见了。警察来过,屋里啥都没少,就是镜子全碎了。后来房东贴了封条,一直空着。
我咽口唾沫：为啥要守
红点怕人多的地方。赵哥把钥匙抛给我,404里没活人,它不敢进去。你只要守在门口——坐着、躺着、蹦迪都行——熬过一夜,红点就会从你照片里消失。
听起来离谱他妈给离谱开门——离谱到家了。可我实在没辙：再这么失眠下去,我迟早猝死。
赵哥又补一句：当然有风险。
啥风险
屋里可能有点……动静。他挠挠光头,别怕,都是老演员了。
我还想再问,赵哥已经把门合上：明早六点我来接班。记住三件事——第一,别进屋；第二,别开灯；第三……他顿了顿,别把钥匙插进锁芯超过三秒。
回到十楼,我的酒劲上来了：脑袋晕乎、眼皮打架、胆子也肥了。
我从衣柜里翻出羽绒服、充电宝、降噪耳机——全套战备物资；又顺手拎了根擀面杖当武器。出门前给林俏俏发微信：今晚我去朋友家
【第三章
·
猫眼那头的红光】
零点四十七分整——我一脚深一脚浅地爬上四楼。
兜里那把黄铜钥匙像个热红薯烫得我大腿发痒。
羽绒服拉链一路叮叮当当敲栏杆声,
把原本就破嗓子的声控灯全给震醒,
惨白灯光一闪一闪,
像在给我打拍子：
一步一哆嗦,
两步一回头,
活脱脱送人头现场。
404的门牌斜挂着,
钉子锈得只剩一口气,
风一吹吱呀呀转半个圈。
门板上贴着房东半年前的封条,
被人拿指甲抠得七零八落,
剩几条碎纸在风里飘,
活像枯叶蝶。
我把钥匙举到眼前,
齿口在灯下泛着冷光,
心里突然冒出赵哥那句话：
别把钥匙插进锁芯超过三秒。
……神经病,
老子又不是007,
插把钥匙还要掐秒表
我把羽绒服帽子往下一拽,
整个人缩成一只鹌鹑蹲在门左边。
楼道灯罢工,
只剩安全出口的绿色小人发着幽幽磷光,
照得我脸发绿,
像刚出土的粽子。
耳机塞紧,
降噪模式开到最大,
可还是能听见自己心跳：
咚……咚……咚……
跟楼上503的高跟鞋走路节奏一模一样。
妈的,
那女人不会又穿着十厘米红底鞋练劈叉吧
过了十分钟,
屁事没有。
我开始刷短视频提神,
屏幕一亮,
脸照在漆黑的猫眼上,
我突然想起小时候看的鬼片：
猫眼反看里边都是一片血红。
鬼使神差地我把右眼贴了上去——
操！
真的是红的！
不是安全出口那种绿,
是浓稠到滴血的猩红,
好像有人拿笔刷蘸了朱砂
在里头猛地一抹。
更瘆人的是,
那片红色中间居然还浮着个黑点,
一动不动地对着我看。
那感觉就像……就像它早知道我要来,
专门在等我。
我腿肚子当场转筋,
整个人往后一仰坐在地上,
手机啪嗒摔出去老远。
屏幕朝上亮着光,
正好照出天花板角落的监控探头,
红灯一闪一闪。
我心里咯噔一下：
红点
该不会指的就是这个
可我家天花板上没监控啊！
难道404里面有
赵哥只说守在门口别进去,
可没说不能抬头看啊
就在我犹豫要不要捡手机的当口,
门里头突然传来咔哒一声轻响。
不像开锁,
像什么金属玩意轻轻磕了一下玻璃。
接着是极轻极轻的脚步声：
哒……哒……哒……
节奏慢得出奇,
每一步都像踩在棉花上。
可我知道那是木地板老房子里特有的回声,
空荡又脆生。
脚步声由远到近,
最后停在了门背后,
隔着一层门板和我面对面。
我的呼吸一下卡在了嗓子眼儿。
猫眼的红光突然灭了。
整个走廊瞬间黑成锅底。
紧接着门缝里透出一线暗黄色灯光,
细细一缕像刀口划破黑布。
我心说坏了：
赵哥交代别开灯！
可现在灯不是自己开的吗
还是屋里本来就有人
汗顺着脖子往下流,
羽绒服内衬黏在后背像贴了一张保鲜膜。
我想跑,
但两条腿软成面条刚支起来又跪回去。
门里的脚步声再次响起,
这次明显换了方向,
慢慢远离门口往深处走。
黄光也跟着移走,
最后啪的一声彻底熄灭。
走廊重新陷入黑暗,
只剩安全出口小人发出僵尸绿。
整个过程不超过二十秒,
我却像被抽掉魂儿一样瘫坐原地喘气。
手机震动把我拉回人间。
屏幕亮起是赵哥的语音：
兄弟挺住啊！红点只要不进猫眼就没事！
我抖着手指回文字：
【看见了！红点在猫眼里！还会动！】
赵哥秒回一条语音压得极低：
别慌！它怕你看见它才灭灯！记住别眨眼盯死猫眼！
我心里骂娘：
老子都快吓尿裤子了你叫我别眨眼
我把羽绒服拉链咬在嘴里防止牙齿打颤声响太大,
一点点挪回门前重新蹲下。
这次我不敢再看猫眼只死死盯住那块金属圆片本身。
大约过了半分钟猫眼深处又亮起微光这次颜色变了成了淡粉色像老旧灯泡蒙尘的那种粉且亮度非常低要不是一直盯着根本注意不到。
data-fanqie-type=pay_tag>
更诡异的是粉光开始顺时针旋转速度很慢但确实在转一圈大概需要十秒钟转到第三圈时我听到耳边响起极细极细的女声像有人贴着我耳朵用气音说话：
你看见我了吗
声音不是从门里也不是从耳机而是从我脑袋里直接响起来像有人拿钢笔尖划我的耳膜一下一下地刮神经线。
我想喊救命嗓子却发不出半点声音整个人僵成了一块水泥墩子只能眼睁睁看着猫眼粉光越转越快最后变成一团漩涡仿佛要把人吸进去耳边女声不停重复：
看见我就带我出去呀～
就在意识
第四章夜半四重奏
要说我这辈子最恨什么声音——剁饺子声排第二的话,哒哒哒的高跟鞋绝对排第一。
那是凌晨一点零八分的事。
我坐在404门口的地垫上抱着膝盖打哆嗦的时候,咚咚咚从楼上传下来——不是普通走路那种咚咚咚啊各位亲友们！那是十厘米细高跟以每秒两拍的速度敲击木地板的声音！
每一下都像拿锤子直接敲在我脑壳上,咚！脑浆晃一下,咚！脑浆又晃一下……
赵哥给我的要求是守住门口不能进屋对吧那我总不能冲上楼去跟503的姑娘理论吧我只能咬着羽绒服拉链在心里疯狂吐槽：
姐们儿你到底穿的是高跟鞋还是电钻啊！
偏偏剁饺子声也不甘示弱,咣咣咣咣咣咣！节奏越来越快！
303赵哥的菜刀像在追赶楼上高跟鞋的频率似的：
楼上咚！楼下就咣！楼上再咚！楼下再咣！
我感觉自己坐在一对打架的鼓手中间他们把我当低音炮使！
这时候耳机里的白噪音APP突然罢工直接闪退！取而代之的是我自己手机里原本录的一段闹铃——
【支付宝到账！五元！】
淦！谁他妈给我设置成女声提示音还带扩音效果！
我想把手机调成静音结果手一抖啪嗒掉地上了屏幕朝上正好亮着那张该死的自拍：
画面里的我正在床上呼呼大睡嘴角还挂着泡面油渍背景是我家蓝格子被单没错！
但此刻屏幕里的天花板角落里多了一个红点！
对就是昨天猫眼看到的那种猩红小圆点！
它正在一点一点往下挪像在拍延时摄影！
每挪一寸照片里的我就脸色更灰一分！
我突然意识到一个恐怖细节：
照片拍摄时间是00:17分也就是说四十分钟前我还在电脑前面改PPT根本不可能在床上摆这个姿势！
那么问题来了：
是谁把我搬过去的
又是谁拿我的手机拍下这张实时更新的鬼GIF！
高跟鞋声戛然而止！
整个世界安静了两秒！
紧接着503传来一声女人尖叫：
啊——！
声音短促尖锐像被谁捂住嘴只来得及发出半截！
然后砰的一声闷响像是重物倒地！
我还没反应过来404门板里头忽然传来同样的尖叫：
啊——！
同样的频率同样的尾音只是音色比楼上更空更飘像是有人隔着一层膜在学舌！
紧接着猫眼亮了！
这回是血红色光芒直接穿透门板射在我脸上！
我一个激灵往后爬后背撞到消防栓铁箱疼得我龇牙咧嘴！
消防栓玻璃门上倒映出我的脸惨白惨白瞳孔却缩成针尖大小！
玻璃反光里我看见自己头顶上方飘着那个红点！
对它就悬在我后脑勺三寸高位置一闪一闪像极了监控探头通电瞬间的红外对焦灯！
我想都没想抓起擀面杖朝红点抡过去！
只听啪嗒一声脆响红点没打着消防栓玻璃却被敲碎了哗啦一下碎片撒了一地！
玻璃碎渣里夹着一张指甲盖大的黑色芯片正方形的边缘还有金线纹路像极了手机里那种微型摄像头传感器！
芯片背面刻着一行小字：
【R-404-01】
我拿镊子夹起芯片刚想凑近看突然芯片发热烫得我指尖一缩啪嗒又掉回玻璃渣堆里紧接着冒出一缕青烟居然自燃了眨眼烧成灰渣只剩一股塑料焦糊味！
此时剁饺子声停了！
高跟鞋声停了！
尖叫声停了！
整个楼层落针可闻只有我自己心跳砰砰砰砰砰砰在胸腔里打鼓！
404的门吱呀一声开了一条缝！
注意是门自己开的不是我拧钥匙也不是风吹就是那么诡异的开了一条缝大概两指宽！
门缝里漆黑一片但隐约能看到客厅正中央摆着一架立式穿衣镜镜面正对着门口！
镜子里反射出走廊的安全出口绿灯把我整个人照得绿油油像个河童！
镜子最下方慢慢浮现一行红字：
【进来呀】
字体一笔一划像在流血缓缓往下淌把镜面分割成两半！
我想起赵哥交代的三句话：
第一别进屋第二别开灯第三别把钥匙插锁芯超过三秒！
于是我死死抱住膝盖继续坐在门口不动弹嘴里默念社会主义核心价值观二十四字真言：
富强民主文明和谐自由平等公正法治爱国敬业诚信友善……
镜子里的红字见我没反应开始变化：
【不进来】
【你会吵到大家睡觉哦】
最后一个感叹号写完镜面突然碎裂无数玻璃碴子哗啦啦掉地却没有声音像是被某种静音结界吞掉！
与此同时我的耳朵捕捉到第四种声音：
咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜……
像极了老式热水壶烧开水的动静但是频率更低更沉从404屋里地板下传来仿佛整栋楼的地基正在打饱嗝！
伴随咕噜声地板开始轻微震动震得我屁股发麻紧接着整条走廊天花板上的灯泡集体
第五章503掉下来的高跟鞋
凌晨一点二十九分整。
我先听见一声脆生生的咔啦,像是高跟踩碎了一块玻璃；紧接着是闷响,砰！那动静离我很近——就在头顶正上方504的位置。
然后世界安静了三秒。
再然后,啪嗒,一只鞋从天而降。
它垂直穿过栏杆缝隙砸在我面前的地板上弹了一下才倒下——鞋头冲着我鞋跟朝外。
红底黑面十厘米细跟经典款CL——我认识这牌子完全拜林俏俏所赐半个月前她崴脚那天穿的就是这对儿一模一样连鞋底贴着的防磨胶都是粉色爱心形。
现在其中一只孤零零躺在404门口另一只估计还在楼上503地板上陪着它的主人。
鞋跟断了横截面干净得像锯过整齐的木质纹理露在外面尖得像锥子尖儿上还沾着暗红色液体已经半干反光下呈现诡异黑紫色带着铁锈味儿混了点香水味是香奈儿五号没错林俏俏最爱喷的那味儿甜到发腻此刻却甜得让人恶心。
我想站起来结果腿软得像煮烂的面条刚支起膝盖又跪回去羽绒服下摆蹭到血迹瞬间吸进去一大片布料湿哒哒贴在腿上冰凉冰凉我心里骂娘嘴上却止不住哆嗦：俏俏你……你在上面吗没人应只有楼梯口风声呼呼吹像谁在冷笑。
手机举过头顶打开手电筒往楼上照光圈扫过台阶每一级都干干净净没有拖拽痕迹没有血脚印只有那只高跟鞋孤零零躺在地上像个迷路的小孩儿找不到同伴。
我突然想起半小时前听到503那声短促尖叫以及重重倒地声当时以为是情侣吵架摔东西现在看来根本不是吵架而是林俏俏本人摔了她摔得很重重到鞋跟齐根折断重到血溅当场可她人呢
正当我胡思乱想之际404门缝里伸出一只苍白的手五指修长骨节分明指甲涂着黑色指甲油手腕上戴着一串细细红线铃铛叮铃响那手轻轻地把掉在地上的高跟鞋往里一拖动作优雅得像在邀请舞伴下一秒鞋尖消失黑暗里紧接着门缝合上发出轻轻咔哒一声仿佛什么都没发生过。
我心里炸毛抄起擀面杖对准门板大吼：谁在里面！吼完我就后悔了因为回声在走廊里来回飘荡荡出七八个谁在里面谁在里面层层叠叠最后变成一片嗡嗡震得我耳膜发麻。
没有回应只有黑暗沉默以及我自己的心跳砰砰砰砰砰砰快得像刚跑完八百米体测。
我决定上楼找林俏俏不管发生什么总比蹲在门口和未知恐惧大眼瞪小眼强起码活要见人死要见尸对吧
一级一级往上爬每踩一步楼梯就发出吱呀哀嚎像老旧木琴被敲击我把重心放轻还是响全身汗毛竖得笔直手电筒光圈抖个不停照哪儿哪儿晃仿佛连光都在害怕。
到达五楼转角处503门紧闭门下缝隙透出微弱暖黄色灯光里面隐约传来说话声细细碎碎听不清男女语调忽高忽低好像在争吵又像在哭泣伴随偶尔重物倒地砰砰响夹杂玻璃碎裂刺啦刺啦令人牙酸。
我把耳朵贴门板冰凉铁皮透过衣服直激皮肤里面说话声戛然而止取而代之是一阵沉默死寂那种沉默比尖叫更让人崩溃我连呼吸都下意识放轻生怕惊动里面什么东西。
大约过了十秒门锁咔哒一声自己转动门把手缓缓下压我心说不好急忙后退一步摆出防御姿势擀面杖横在胸前摆出棒球击球预备动作结果门只开了一条缝缝里漆黑一片刚才透出的灯光消失无踪仿佛刚才看到的暖黄只是幻觉此刻扑面而来是一股浓烈血腥味混着廉价空气清新剂味道呛得我咳嗽连连眼泪直流胃里翻江倒海差点把晚饭吐出来。
借着走廊绿幽幽应急灯我看到门缝里垂下一条手臂肤色苍白手腕同样系着红线铃铛无声晃动指尖往下滴血落在地板上发出滴答滴答节奏缓慢却清晰像在倒计时每一滴都砸在我太阳穴上嗡嗡作响那只手不是别人正是林俏俏右手食指上还有她标志性的玫瑰金戒指刻着她名字首字母QQQ此刻戒指沾满血污反射出暗红光泽刺眼醒目。
我想也没想伸手去拉她手臂刚碰到皮肤冰凉刺骨不像活人倒像刚从冰柜拿出来的冻肉瞬间鸡皮疙瘩爬满全身下一秒指尖传来剧烈刺痛像被针扎猛地缩回发现指腹被划开一道口子血珠冒出原来她手里攥着那把断裂鞋跟尖头朝上故意握得紧紧的我一拉反而割得更深疼痛让我清醒几分也意识到事情远比我想象复杂她不是晕倒她是被人摆在这里做诱饵或者说做警告
我想掏手机报警却发现信号格空空如也连紧急呼叫都拨不出去屏幕右上角显示时间01:42分距离天亮还有漫长四小时此刻我才真正体会到什么叫叫天天不应叫地地不灵孤立无援恐惧像一只无形大手攥紧心脏越攥越紧几乎
第六章第二张自拍
零点四十三分的时候——别问我为什么记得这么清楚——手机屏幕突然亮了。
不是微信提醒也不是闹钟而是一张照片推送弹窗标题写着【本地相册新增1个项目】。我心说见鬼了大半夜的我连相机都没打开哪来的新增项目
拇指一滑点开瞬间血液直冲脑门差点原地升天！照片上的人还是我但又不是我：画面背景依旧是404门口昏黄廊灯下的破地垫我正蹲在那儿手里举着那根倒霉擀面杖一脸懵逼抬头看镜头角度诡异得像是有人趴在天花板通风管道里往下拍的然而此刻现实中的我正蹲在同一位置举着同一个手机盯着同一张脸完全同步动作分毫不差甚至连羽绒服拉链半开的位置都一样唯一区别是照片里的我在笑嘴角上扬弧度标准露出八颗牙眼神空洞直勾勾盯着镜头外的我本人笑得极其诡异仿佛在说：嗨哥们欢迎加入循环套餐。
手指不受控制放大照片细节越看越心惊肉跳：照片里的背景墙上有个小红点亮晶晶仔细看正是之前芯片自燃后留下的焦痕而现实墙面那块焦黑痕迹也赫然在目更加毛骨悚然的是照片右上角时间戳写着00:44也就是一分钟以后的时间换句话说这张照片提前一分钟预告了我的未来姿势包括表情甚至连张嘴打哈欠的动作都一模一样这他妈比恐怖片还恐怖片至少恐怖片不会提前剧透下一步你会怎么死吧
就在这时身后传来轻微咔嚓一声像极了相机快门但由于太过安静这声响被无限放大震得我耳膜发麻全身汗毛集体起立敬礼猛地回头什么都没有只有404的门板静静矗立猫眼漆黑一片仿佛刚才那声音只是幻觉然而当我再次低头看手机相册赫然又多了一张新照片！这次拍摄角度变了是从背后拍的焦点对准我的后脑勺能清晰看到我头皮屑在灯光下闪闪发光后脑勺正中央多了一个小红点比之前更大更亮像颗微型LED灯嵌进皮肤里而且照片边缘出现模糊影子似乎是有一只手正伸过来指尖离红点只差一厘米那只手苍白纤细指尖涂黑色指甲油手腕系红线铃铛叮铃铃响个不停然而现实中我身边空无一人那铃铛声却真切传进耳朵回荡在整条走廊久久不散。
喉咙发干想喊却发现嗓子眼被无形大手掐住发不出半点声音只能拼命吞咽口水试图缓解紧张情绪手指颤抖点开第三张照片拍摄时间00:45画面再次更新这一次镜头拉远视野扩大到整条走廊包括五楼转角甚至能看到503半掩的门缝里垂下来的林俏俏的手臂然而本该滴血的手腕此刻却是干的血迹消失不见取而代之的是红线铃铛发出诡异红光一闪一闪像是在发送某种摩斯密码而画面中我的身影却不见了仿佛凭空蒸发只剩那根擀面杖孤零零竖在地上顶端绑着之前割破指尖的断裂鞋跟尖头朝下插进地垫缝隙周围散落零星血迹组成一个箭头形状直指404大门方向仿佛某种仪式标记暗示我必须进入房间否则永远找不到出口循环将无休止继续直至精神崩溃肉体消亡成为另一具悬挂在楼层之间的傀儡标本供后来者参观合影上传社交平台配文惊不惊喜意不意外想到这里胃里一阵翻腾晚饭差点逆流而上强忍恶心将注意力拉回现实却发现现实更加令人绝望因为此刻我的手机屏幕右上角时间已经跳到00:46而第四张照片悄然生成自动弹出占据整个画面无需任何操作仿佛有一双看不见的手操控着我的设备掌控着我的恐惧节奏让我无处可逃只能被动接受命运安排如同提线木偶任人摆布毫无反抗之力这种感觉比死亡本身更可怕因为它剥夺了人类最后的尊严选择权只剩下机械重复任人宰割直至彻底沦为行尸走肉游荡在这座永无天日的钢筋水泥牢笼之中成为又一个都市传说被后来租客茶余饭后提起当作吓唬新人的谈资素材循环往复无穷无尽直至世界末日降临所有记忆归零重启新一轮噩梦轮回……
第七章人格回收计划
我是周让还是周让二号我也迷糊了。
凌晨一点整整的时候（对我又看了眼时间）,我坐在404门口背靠着墙根儿喘得像条刚游完泳的狗脑子嗡嗡乱响盯着手机屏幕里那张第四张照片发呆：画面里的我已经彻底消失只剩下空荡荡的走廊和指向404门的血色箭头仿佛在嘲笑我的懦弱无能胆小如鼠怂货一枚活该被困死循环之中永世不得超生……正当我怨天尤人的时候一个陌生男声突然从耳机里炸开吓得我一哆嗦差点把手机扔出去：
别信周让他才是租客！
声音沙哑却又带着诡异的电子合成味儿像是AI模仿人类语气说出来的每个音节都拖长半拍听着格外渗人更可怕的是这声音居然来自我自己手机的录音文件夹文件名简单粗暴叫【人格回收计划·初稿·勿删】创建时间显示为今晚零点十七分也就是第一张诡异自拍出现之后一分钟的时间段可我完全不记得录过这东西甚至不知道啥时候冒出来简直比病毒还病毒防不胜防啊喂老天爷你到底要玩我到什么时候给个痛快行不行
手指颤抖点开录音文件时长三分十七秒背景嘈杂夹杂着电流滋滋滋以及若有若无的女人哭声开头就是刚才那句警告后面内容更加劲爆直接把我三观按在地上摩擦摩擦再摩擦：
编号R-404-01宿主初步觉醒检测到多重人格冲突启动回收程序第一阶段诱导目标自行归位第二阶段清除冗余记忆第三阶段重置宿主认知框架预计完成时间凌晨三点零七分误差范围正负三十秒请配合执行否则后果自负包括但不限于脑死亡人格永久分裂身体控制权移交第三方机构处理……听到这里我已经冷汗涔涔后背湿透羽绒服黏在身上像裹了一层塑料布闷热窒息却又不敢脱生怕露出更多皮肤成为下一个红点攻击目标毕竟前车之鉴历历在目林俏俏那只断跟鞋还插在擀面杖顶端晃悠悠提醒我危险无处不在随时可能降临毫无征兆防不胜防啊妈呀我想回家找妈妈呜呜呜……然而理智告诉我哭也没用必须振作起来想办法自救否则真成孤魂野鬼游荡在这栋鬼楼之中成为下一任都市怪谈主角想想就不寒而栗鸡皮疙瘩掉一地踩上去都能听见嘎吱嘎吱响简直噩梦升级版ProMaxUltraPlus超级加倍不爽不要钱免费赠送终身体验卡一张先到先得过期不候亲测有效童叟无欺哦耶！
录音还没完呢紧接着出现第二个声音娇滴滴的女声带着哭腔却莫名熟悉仔细一听居然是我自己声带发出的声音只不过语调更高更尖更像撒娇版的我听得浑身冒寒气汗毛倒立头皮发麻双腿发软差点当场失禁：
周让你个王八蛋骗我说帮我搬家结果把我关进小黑屋还说这是惊喜惊喜你妈个头老娘现在被困在镜子里出不去脸都花了妆也花了指甲劈了三根疼死了你个渣男负心汉老娘做鬼也不会放过你啊啊啊啊！听到这里我突然想起半年前确实帮过一个网友搬家但后来对方临时放鸽子我就没去再后来联系方式也删了难道她真的被困在这里而且听语气似乎认识我很深的样子可我完全不记得有这回事难道是我的第二人格干的坏事嫁祸给主人格越想越混乱脑袋快要炸开锅急需冷静深呼吸一二三吸气呼气再吸气再呼气终于稍微平复情绪继续听录音后面还有料不能错过关键时刻掉链子可不是我的风格况且现在除了这条线索别无选择只能硬着头皮往前冲杀出一条血路哪怕前方万丈深渊也要咬牙跳下去大不了十八年后又是一条好汉谁怕谁乌龟怕铁锤哼哼哼！
录音进入尾声第三个声音出现了竟然是赵哥的低沉嗓音但语气冰冷机械毫无感情色彩与平时笑眯眯递啤酒的模样判若两人仿佛被程序操控的傀儡一般僵硬死板让人不寒而栗：
实验体编号R-404-01已完成第一阶段测试数据收集即将进入第二阶段人格融合请宿主于三点零七分前到达指定地点完成最终校准否则视为失败启动销毁程序倒计时开始滴滴滴……伴随倒计时音效录音戛然而止留下无尽恐惧与疑惑交织在一起如同毒蛇缠绕心脏越收越紧几乎窒息而亡然而就在这千钧一发之际手机屏幕突然跳出一条短信发件人【房东】内容简洁明了却字字惊心：
三点零七分准时开门否则后果自负。看到这条消息我突然意识到整个事件背后可能有更大的阴谋牵扯其中不仅仅是闹鬼那么简单而是某种高科技实验以我为目标对象进行人格操控与记忆篡改而我不过是众多实验体中的一个幸运倒霉蛋被选中了而已想到这里不禁苦笑命运弄人啊原本只是想睡个好觉结果却卷入如此荒诞离奇的漩涡之中无法自拔只能随波逐流走一步算一步祈祷奇迹出现或者至少死得明白不要糊里糊涂成为别人茶余饭后的谈资笑柄那样实在太憋屈太窝囊太不值当了啊老天爷你为什么偏偏选中我啊我做错了什么呜呜呜……然而哭归哭路还得继续走毕竟时间不等人三点零七分很快就要到了必须做出抉择是乖乖听话开门接受未知命运还是奋起反抗寻找一线生机哪怕希望渺茫也要拼尽全力搏一把才不枉此生走一遭不是吗
第八章凌晨三点零七分整
时间像被拉长的口香糖黏在我嗓子眼里咽不下去也吐不出来我站在404门口盯着手表秒针一格一格蹦跶每跳一下心脏就跟着狠狠抽一下耳边只剩下滴答滴答和自己的喘息混成交响乐吵得要命却又安静得吓人这种矛盾感你们懂吗
整栋楼突然断电所有灯泡同时熄灭连安全出口那抹绿惨惨的光也灭了我瞬间掉进墨汁缸连自己的手指都看不见只能听见黑暗中各种奇怪的动静比如楼上楼下同时响起咔嚓咔嚓快门声此起彼伏像在拍集体大合照闪光灯连成一片白花花刺痛瞳孔眼泪哗哗往下淌可我根本没看到光源纯粹是神经反射性流泪身体已经替脑子做出了恐惧反应真他妈丢人现眼但我控制不住啊淦！
黑暗中手机屏幕自己亮了弹出倒计时界面红色数字03:06:59开始疯狂倒数每一秒都震得手发麻仿佛拿着的不是手机而是一颗定时炸弹随时可能把我脑袋轰成烟花我把音量键按到底却关不掉提示音尖锐蜂鸣刺穿耳膜直逼脑仁疼得我龇牙咧嘴却又不敢松手生怕一松手就连人带魂一起灰飞烟灭这感觉太操蛋了我忍不住爆了粗口：草泥马到底想怎样给个痛快的行不行！话音刚落倒计时突然卡顿数字停在03:06:00不动了紧接着屏幕中间弹出一句新提示：
黄铜钥匙在我掌心烫得像刚从火炉掏出来的烙铁可我别无选择只能哆哆嗦嗦对准锁孔插进去金属撞击发出清脆咔哒一声门锁舌弹开的瞬间整栋楼再次亮起灯光但不是正常白光而是一种暗红色氛围灯像极了KTV包间那种暧昧色调把整条走廊染成血淋淋的颜色墙壁影子扭曲拉长仿佛有无数只手从四面八方伸过来拉扯我的衣服头发以及灵魂鸡皮疙瘩瞬间爬满全身汗毛集体起立敬礼喉咙发干发紧连咽口水都困难但我必须完成指令否则谁知道接下来会发生什么可怕的事情也许真的会脑死亡人格分离变成行尸走肉供人驱使想想就头皮发麻所以我咬紧牙关转动钥匙顺时针到底停顿心里默数一二三刚数到三一股冰冷电流顺着手臂窜上后脑勺眼前白光炸裂耳边嗡鸣不断仿佛被人用榔头狠狠敲了一下天灵盖整个人失去平衡往前栽去额头重重磕在门框上温热血流顺着眉骨滑进眼睛视线一片血红模糊中我看到门锁上的数字键盘自动亮起显示输入密码界面初始值为000000旁边小字提示请输入正确指令完成校准程序倒计时剩余03:05:00也就是说我还有五分钟搞清楚密码否则彻底完蛋想到这里我连疼都顾不上抬手胡乱抹掉血迹集中精神思考线索密码到底是什么鬼东西
脑海中灵光一闪想起之前烧毁芯片背面刻着R-404-01或许密码与编号有关于是试探性输入040101确认键按下门锁滴的一声绿灯亮起但同时四周墙壁开始渗出黑色液体粘稠如石油散发刺鼻腥臭味液体顺着墙面流到地板上汇聚成一个个小小漩涡中心不断冒出气泡破裂后发出婴儿啼哭声此起彼伏听得人心里直发毛我想后退却发现双脚被黑色液体牢牢粘住动弹不得低头一看鞋子已经被腐蚀出一个个洞脚趾头传来灼烧剧痛忍不住惨叫出声声音却被无形屏障堵住只能在喉咙深处打转形成沉闷呜咽眼泪鼻涕口水糊了一脸狼狈至极却又无能为力这种任人宰割的感觉太绝望了我开始后悔为什么要接这个破差事老老实实失眠死掉也比现在强吧至少不用受这种非人折磨可惜世上没有后悔药只能硬扛下去祈祷奇迹发生或者早点结束痛苦也算解脱了心里乱七八糟念头翻滚之际门锁再次发出提示音：
黑色液体逐渐爬上小腿冰凉刺骨同时又伴随剧烈灼烧两种极端感受交织在一起痛得我几乎昏厥意识开始模糊眼前浮现各种奇怪画面：小时候第一次摔倒膝盖流血妈妈抱着我去医院温柔吹气安慰的画面大学熬夜赶论文困到趴在键盘上睡着醒来发现屏幕上全是口水印的画面毕业后第一次租房被中介骗押一付三结果房东跑路连夜搬家的画面以及最近三个月每天夜里被各种噪音折磨生不如死的画面所有记忆碎片像电影快放在脑海里飞速掠过却又异常清晰每一个细节都放大数倍连当时空气中的味道都能回忆起来这种超清重播让我头痛欲裂却又无法停止只能被动接受信息轰炸感觉大脑CPU温度飙升随时可能宕机就在这时一道机械女声直接在脑海响起不带丝毫感情色彩却字字清晰：
【人格融合启动检测到宿主强烈抗拒情绪启动强制镇静措施倒计时三十秒】伴随话音落下黑色液体停止攀升转而包裹住我的上半身形成一层薄膜紧贴皮肤如同第二层衣服但触感更像湿冷
第九章尾声·清空回收站
咔哒,门锁轻轻嗑了一下舌头。我从404出来才发现天已经亮了——是那种灰扑扑的亮楼道的灯泡不再闪也不再红只是疲惫地照着满地碎玻璃渣子好像昨夜的妖魔鬼怪集体下班打卡去了留下我一个人收拾残局似的可笑又可恨的是我居然还活着而且活得好好的除了脚底板火辣辣疼鞋子早就被黑水腐蚀成了两团破抹布赤脚踩在地上一步一个血印子但我顾不上疼因为脑子里只有一个念头比疼比饿比困都强烈那就是立刻马上赶快删除那该死的相册所有记录否则这辈子别想安生睡觉甭管明天太阳从哪边升起先把烂摊子收拾干净再说于是我拖着半条命冲进电梯按下10楼按钮电梯门合拢那一刻镜子里映出我的脸惨白惨白眼珠子布满血丝嘴角却挂着诡异的笑就像有人用透明胶带把我的嘴角往上扯了一下形成标准的八颗牙弧度看得我自己心里直发毛赶紧别开视线低头盯脚尖生怕镜子里的我再对我眨眨眼或者开口说话那就真的要当场吓尿裤子了毕竟经过这一夜我已经变成惊弓之鸟风吹草动都能让我原地爆炸别说镜子里的自己对我笑了哪怕他打个哈欠我都可能直接厥过去所以转移注意力才是王道我在心里默默数羊一只羊两只羊三只羊数到第七只的时候电梯叮的一声响了门开瞬间冷风灌进来刺骨寒意顺着脖子往衣领里钻冻得我一激灵脑子清醒了不少抬脚迈出电梯那一刻我突然意识到一个问题一个非常严重的问题那就是电梯为什么会突然恢复正常运行不是说坏了好几个月吗物业都摆烂不管事怎么一夜之间就修好了还是说根本就没有修好而是某种力量为了让我顺利回到10楼特意安排好的便利条件以便让我顺利完成任务想到这里后背一阵发麻鸡皮疙瘩集体起立敬礼但转念一想管他呢先回去删照片再说其他的以后再说兵来将挡水来土掩走一步算一步反正已经死过一次的人了还有什么好怕的对吧
站在1001门前摸口袋找钥匙才发现裤兜破了个大洞钥匙连同钱包全都不翼而飞只剩下一串孤零零的门禁卡还在好在门禁卡还能刷不然真的要露宿街头成为流浪乞丐想想也是挺讽刺的前一秒还在担心生死存亡下一秒就开始担心无家可归人生真是处处充满惊喜处处充满意外处处充满反转让人防不胜防措手不及我只好苦笑一声抬手敲门希望室友阿斌在家能给我开门不然真的要尴尬死毕竟我现在这副鬼样子活脱脱刚从战场逃难回来的难民形象头发乱糟糟脸上全是污渍衣服破破烂烂鞋子更是惨不忍睹要是被邻居看见肯定以为我被家暴了到时候又是一番鸡飞狗跳的麻烦事我可不想再节外生枝于是敲门力度适中既不太重也不太轻保持礼貌与克制之间敲了三下停了两秒再敲三下节奏规律像极了摩斯密码SOS可惜阿斌是个死宅平时戴着耳机打游戏根本听不到外界声音除非世界末日或者快递小哥降临否则休想让他主动开门于是我只好掏出最后的救命稻草门禁卡贴着感应器滴的一声绿灯亮起门锁弹开推门进去的瞬间一股熟悉的泡面味扑面而来混杂着空调制冷剂的冷冽气息竟让我感到无比亲切仿佛回到了人间天堂眼泪差点夺眶而出原来家的味道就是红烧牛肉面和26度冷气的结合体啊真是感人至深令人动容差点就想跪下来亲吻地板感谢上帝保佑我终于活着回来了然而下一秒映入眼帘的景象让我瞬间石化原地动弹不得血液倒流头皮发麻全身汗毛倒竖只见客厅地板上整整齐齐摆着一排鞋子每只鞋子上面都用口红画了一个红色小圆圈圆圈里面写着不同数字从01到07而我的断跟鞋赫然排在最后编号07鞋子旁边放着一张A4纸打印字体清清楚楚写着一句话：
【欢迎回来游戏继续请按顺序完成最终任务否则后果自负】落款是一只简笔画的小猫头像歪着头笑得十分欠揍看得我火气噌噌往上冒却又无可奈何毕竟敌暗我明只能被动接招现在唯一能做的就是按照指示行动先删照片再考虑其他于是深吸一口气强迫自己冷静下来拖着疲惫不堪的身体走向卧室准备拿起充电中的手机开始执行删除操作然而当我推开卧室门的瞬间整个人再次愣住原地石化只见床上躺着一个人背对着我身形轮廓发型背影跟我一模一样甚至连睡衣都是同款蓝格子星星图案此刻他正悠闲地刷着我的备用机手指飞快滑动屏幕时不时发出嘿嘿笑声那笑声我再熟悉不过就是我平时刷到搞笑视频时的反应一模一样分毫不差顿时一股寒气从脚底板直冲天灵盖脑子里只有一个念头那就是见鬼了真的见鬼了而且还不是一般的鬼是个复制粘贴版的自己这意味着什么意味着我已经被彻底替代或者说我才是那个多余的人格需要被删除清理掉的垃圾文件想到这里双腿发软几乎站立不稳扶着门框才勉强稳住身形喉咙发紧想要开口质问却发现嗓子干涩发不出半点声音只能眼睁睁看着另一个自己继续刷手机时不时用脚丫子蹬床板发出咚咚声响完全无视我的存在仿佛我是透明空气一般这种被人忽视被人取代的感觉比死亡还要难受一万倍心里涌起强烈的不甘与愤怒凭什么