秦悦醒来时，人已经在医院的病房里。
鼻尖是刺鼻的消毒水味，手背上扎着冰冷的针头。
她猛地坐起身，拔掉手上的输液管，不顾一旁医生和护士的阻拦，发了疯似的要下床。
“哲轩！我的哲轩呢！”
她的声音沙哑得厉害，像是被砂纸磨过一样。
“秦总，您冷静一点！苏先生他”一个年轻的护士下意识地想说苏哲轩已经死了。
“他在哪儿？！说！”秦悦双目赤红，那骇人的气势让小护士吓得一个哆嗦，再也说不出一个字。
最后还是她的助理赶来，小心翼翼地告诉她：“秦总苏先生的遗体，已经送去殡仪馆了。”
殡仪馆。
这三个字像三柄重锤，狠狠地砸在她的天灵盖上。
她踉跄了一下，被助理扶住，才没有倒下。
“备车。”她甩开助理的手，声音里听不出任何情绪，却冷得像数九寒冬的冰，“去我们家。”
她不信。
她不信哲轩就这么走了。
他一定是在家里等她，等她回去解释，等她回去哄他。
当她用颤抖的手指按下密码，打开那扇熟悉的家门时，迎接她的，却是一室的冰冷和死寂。
她踉跄着打开客厅的灯，惨白的光线瞬间照亮了整个空间。
也照亮了那份令人窒息的空旷。
太干净了。
这个家，干净得过分。
客厅的置物架上，曾经摆满了他们俩的合照。
她和他去巴黎塔下的拥吻，在圣托里尼海边的依偎，在京都樱花树下的浅笑
如今，那些精致的相框里，空空如也。
她冲进卧室，床头柜上，那张她最喜欢的、他枕在她手臂上熟睡的照片，不见了。
她拉开衣柜，里面属于他的那一半，空了。
那些她亲手为他挑选的西装，一件不剩。
她冲进洗手间，洗漱台上，属于他的那支蓝色牙刷，那瓶薄荷味的剃须泡沫，全都消失了。
这个房子里，所有属于苏哲轩的痕迹，都被抹去了。
抹得干干净净，仿佛他从来没有在这里生活过，仿佛他只是她做的一场长达十年的梦。
“不不可能”
秦悦跪倒在地，双手插进头发里，痛苦地低吼着。
她发了疯似的翻箱倒柜，想要找到哪怕一件属于他的东西，来证明他曾经真实地存在过。
可她什么都找不到。
他走得那么决绝，带走了所有，只给她留下了一个空壳。
一个充满了他们回忆，却没有任何实物佐证的、冰冷的空壳。
她的精神，在这一刻，彻底垮掉了。
她终于意识到，他是真的不要她了。
她想起了过去的一幕幕。
想起了她第一次见到他，是在大学的图书馆，他安安静静地坐在窗边看书，阳光洒在他身上，美好得像一幅画。
想起了她身患绝症，是他不离不弃，陪着她化疗，照顾她起居。
甚至为了给她凑钱做手术，去参加了一个她当时完全不了解的、据说有生命危险的“特殊任务”。
她只知道，他离开了三年。
而她的身体在慢慢痊愈。